校规校纪到底管些什么？
清晨的风裹着桂香钻进教室窗户时，早自习的铃已经响过第三遍。走廊里那个抱着书包往教室冲的身影，刚要跨进门槛就被值班老师叫住——迟到超过15分钟要在门卫室补签，月度累计三次会收到年级组的橙色提醒单，这是校规里关于“出勤”的第一条。邻座的女生正扯着校服领口往上拽，她昨天把第二颗纽扣扯掉了，现在正着急找别针——周一升旗仪式“校服整洁、校徽别在左胸口袋上方”，要是被德育处的老师查到，会被记上“着装不规范”的一笔。
第三节课是数学课，后排男生的手机突然震动起来，屏幕在抽屉里亮了一下。老师的粉笔停在黑板上，目光扫过去时，男生赶紧把手机塞进了桌肚里的手机袋——校规里“课堂纪律”写得清楚：上课期间手机必须关机或静音放在指定位置，违者由老师暂时保管，周末才能领回。隔壁班的走廊里，两个男生正追着跑，值周生举着红袖章拦下来：“走廊禁止追逐打闹，上学期有同学撞碎窗户玻璃，你们忘了？”这是“校园安全”的条款，连楼梯转角的消防栓都贴着“禁止触碰”的标签，谁要是好奇拧开，会被请去德育处“聊聊安全知识”。
中午的食堂飘着番茄鸡蛋面的香气，队伍末尾的男生往前蹭了两步，刚要插进前面的空隙，学生会的女生就举着“文明就餐”的牌子走过来：“插队三次取消当月评优资格哦。”她指了指墙上的标语，那行和饭桌上“禁止剩菜超过1/3”的提示贴在一起——这是“公共秩序”里的“就餐规范”。吃饭往教室走，路过图书馆的玻璃门，里面的女生正踮着脚放书，指尖碰到书架时轻得像一片羽毛——“图书馆内保持安静，禁止饮食”的规定印在门楣上，上次有个同学带了奶茶进去，管理员走过去指了指标志，她赶紧把奶茶塞进了书包。
下午的实验课上，穿白大褂的老师举着酒精灯说：“未经允许不许点燃，上次有同学偷偷点，烧了袖子，还记得吗？”这是“实验安全”的，连试管的拿法都有规定——拇指不能按在试管口。放学前的班会课，班长拿着扣分单念：“上周我们班有三个同学踩了操场的草坪，要负责补种十棵草籽。”操场的草坪刚翻了土，草籽还没发芽，“禁止踩踏草坪”的牌子插在边上，像个小哨兵。
放学时校门口的红绿灯闪着黄灯，同学们排着队过马路，班主任站在旁边说：“靠右行走，不要跑。”这其实和校规里“上下楼梯靠右行”的条款是一样的——都是让每一步都走得稳当。风里飘来隔壁班的笑声，有个女生举着校徽问：“我的校徽歪了吗？”她的校服领口扣得整整齐齐，校徽在夕阳下闪着光。
校规校纪从来不是贴在墙上的纸，是早自习的铃、校服的纽扣、食堂的队伍、图书馆的安静，是每一个日子里“该这样做”的标尺——它管着迟到的脚步，管着插队的手，管着课堂上的手机，管着草坪上的脚印，管着每一个让校园变整齐的细节。就像校门口的梧桐树，每一片叶子都朝着阳光生长，每一根枝桠都守着自己的位置，而校规，就是让这些叶子和枝桠，都长得更稳当的风。