人民大会堂的三个组成部分，你都知道吗？
当我们仰望人民大会堂的红墙黄瓦，或是在电视里看见两会代表走进会场的身影，这座建筑的“内核”其实藏在三个紧密相连的空间里——万人大礼堂、宴会厅与全国人大常委会办公楼。它们不是孤立的房间，而是共同撑起“人民大会堂”这四个的“骨架”。
万人大礼堂是最“有声音”的部分。这个直径46.5米的圆形大厅里，10000个座位呈扇形铺开，从主席台望去，每一张脸都清晰可见。穹顶上的五角星灯像一颗“心脏”，周围绕着70道光芒线与40片向日葵花瓣，把“全国人民团结在党周围”的寓意刻进了设计里。每年3月，这里的掌声最响：政府工作报告的每一个数、每一项承诺，都从主席台上的麦克风里传出来，穿过穹顶，飘向全国的电视机前。它是“集会的中心”，也是“民主的舞台”——每一位代表的发言，每一次举手表决，都在这个空间里变成国家的决策。
宴会厅是最“有温度”的部分。它在人民大会堂的北侧，7000多平方米的空间里没有一根立柱，显得格外开阔。墙壁上挂着傅抱石与关山月创作的《江山如此多娇》，长城的蜿蜒、黄河的奔涌、长江的壮阔，都在这幅画里铺展开来。这里是“国宴的主场”：接待外国元首的正式晚宴上，餐具的摆放、菜品的选择都藏着中国的待客之道；新中国成立70周年的庆典宴上，来自五湖四海的代表围坐在一起，碰杯声里是“团圆”的分量。它像一个“国家客厅”，把“外交”与“团圆”揉成了同一种温度——论是外宾的赞叹，还是国人的欢笑，都在这个房间里变成“中国故事”。
全国人大常委会办公楼是最“沉默”的部分。它在人民大会堂的南侧，没有镁光灯，没有欢呼，却藏着最严谨的“思考”。这里有大大小小的会议室：委员们围坐在桌前，逐审议法律草案，讨论教育、医疗、环保的民生议题；办公室的灯光常常亮到深夜，工作人员整理着议案，把代表的变成可执行的条文。它是“决策的书房”，也是“权力的中枢”——每一部法律的诞生，每一项议案的通过，都从这里出发，变成写进宪法的规则、落在生活里的政策。它不显眼，却最“有力量”：那些藏在文件里的文，最终会变成菜市场的价格监管、学校的学位保障，变成普通人的“好日子”。
这三个部分，一个是“声音的广场”，一个是“团圆的客厅”，一个是“决策的书房”。它们连在一起，就是人民大会堂的全部：不是冰冷的建筑，而是中国民主制度的“具象化”。当我们站在人民大会堂前，看见的不只是红墙与国徽，还有这三个空间共同编织的“国家记忆”——万人大礼堂的掌声、宴会厅的碰杯声、办公楼的讨论声，汇在一起，就是中国前进的脚步。
原来，人民大会堂的“秘密”从不是建筑本身，而是这三个部分共同写就的“人民故事”：集会的庄严、宴请的温暖、决策的严谨，都是“人民当家作主”的脚。