CMCT论坛去哪里了

凌晨三点，我鬼使神差打开浏览器，输入那串刻在记忆里的网址——熟悉的蓝白界面没出现，取而代之的是冷冰冰的“法访问”提示。鼠标悬在收藏夹里“CMCT影视论坛”的文件夹上，犹豫了三秒，还是没舍得删。

去年春天还在坛子里泡着。那会儿找一部1987年的文艺片，翻遍了网盘和资源站都没找到，抱着试试的心态发了求片帖。没过半小时，就有个ID叫“老片修复组”的坛友回复：“我这儿有原盘转制的1080P，挂在服务器上了，链接私你。”末了加了句：“这片子CMCT早年做过压片，现在不好找了，且看且珍惜。”我攥着手机蹲在路由器旁边下资源，进度条走得很慢，却觉得安心——像小时候蹲在巷口等卖糖人的老头，知道一定会来。

变化是慢慢发生的。先是置顶帖里“禁止求商业片资源”的提醒越来越显眼，接着幕组的更新频率从每周三次变成每月一次，再后来，首页的“每日推荐”栏里，只剩下些老电影的修复版。有人在群里问“最近怎么没新资源”，管理员只回了个抱拳的表情，没多说。直到某个周一早上，我像往常一样登录论坛，输入账号密码时，页面突然跳转到“域名析失败”的提示。我刷新了三遍，又换了浏览器，甚至重启了电脑——都没用。

坛友群里炸了锅。有人说服务器被关停了，有人说域名被备案销，还有人翻出管理员最后一条朋友圈：一张空荡的办公室照片，配文“江湖再见”。没人问为什么，也没人要释——那些年一起经历过的幕组散、资源站被封，早就把答案写在了彼此的默契里。就像中学门口的奶茶店突然关门，不用问老板为什么，只需要盯着贴在玻璃上的“转让”纸条，想起曾经在这儿买过的珍珠奶茶，甜得发腻。

现在偶尔会刷到以前的坛友。有人在小红书发“那些年我在CMCT下过的神片”，配了一堆资源帖的截图；有人在微博转“CMCT旧帖考古”，下面评论区全是“我当年也蹲过这个楼”“楼主好人一生平安”的留言。我翻着那些评论，突然想起坛子里的“资源楼规”：禁止求种，禁止发广告，禁止讨论版权——可那时候我们哪懂这些？只知道有一群人，把喜欢的电影压成最清晰的片源，把难翻的幕逐句校对，把找不到的老片挖出来，像藏着宝贝似的分享给彼此。

上周整理硬盘，翻出当年下的《海上钢琴师》修复版。打开文件的时候，播放器里弹出“CMCT影视论坛压制”的水印——淡蓝色的，像片飘在屏幕角落的云。我盯着那个水印看了很久，突然想起论坛里的一个帖子：“如果有天CMCT没了，我们怎么办？”下面有个回复：“没关系，我们已经把喜欢的电影，装进了自己的硬盘里。”

窗外的路灯灭了，天快亮了。我关掉浏览器，把收藏夹里的“CMCT影视论坛”文件夹移到了“旧时光”分类里。不是忘记，是把它收进了记忆的抽屉——就像小时候把最爱的玻璃弹珠装进铁盒，偶尔打开看看，会想起阳光穿过教室窗户的样子，想起蹲在地上弹珠的小伙伴，想起风里飘来的奶茶香。

CMCT去哪里了？大概是去了那些深夜刷论坛的时光里，去了硬盘里存着的老片里，去了坛友群里偶尔冒出来的“还记得那年的资源楼吗”的问句里。它没消失，只是变成了某种暗号，藏在我们说起“当年”时，突然软下来里。

我关掉电脑，躺回床上。黑暗里，我想起最后一次在CMCT下的片子——是部纪录片，讲一群人修复老电影的故事。处，修复师摸着胶片说：“有些东西会消失，但看过它的人，会把它记下来。”

风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘晃了晃。我翻了个身，把手机放在枕头边——屏幕上，收藏夹里的“CMCT影视论坛”，还安安静静躺着。