何福圣的人生结局，为何藏着一代手艺人的背影？

清晨的风裹着竹青的苦味钻进窗户时，何福圣正蹲在堂屋的门槛上劈竹篾。竹片在他指缝间翻卷，像被驯化的青蛇——左手按住竹节，右手的蔑刀斜斜切下去，薄得能透光的篾片“唰”地落进脚边的竹篓，竹纤维断裂的脆响，比檐角的麻雀叫得更清亮。

他的手指上缠满旧布条，指腹的老茧厚得像层壳，指甲盖因为常年浸竹汁，泛着暗黄。去年冬天生冻疮的裂痕还没好全，渗着淡红的血，他就抹点猪油搓一搓——这是老手艺人间的偏方，比药膏管用。堂屋的墙上挂着半幅没编的竹席，竹篾织成的“回纹”刚起了个头，像他这辈子没做的梦。

邻居王婶端着碗稀粥过来，在门槛上坐了半响，终于开口：“福圣叔，后天你小孙子回来，要不别编了？”何福圣没抬头，蔑刀在竹节上顿了顿：“编这席子，给娃铺床。塑料席子凉，竹席养人。”王婶叹口气，粥碗放在脚边，热气绕着他的白发转了个圈，终究散了。

小孙子是第三天傍晚到的，背着个印着卡通图案的书包，进门就喊“爷爷”，眼睛却盯着沙发上的平板电脑。何福圣搓着手把竹席递过去，竹篾的纹路在阳光下闪着柔润的光：“娃，这席子是‘双丝编’，睡着不硌背。”小孙子伸手摸了摸，皱着眉缩回去：“爷爷，这东西沉，不如我妈买的冰丝席软。”

何福圣的手顿了顿，把竹席轻轻放在沙发角落，转身去里屋翻出个竹篮——那是他前个月编的，篮身织着“万纹”，篮沿缠了三圈棉线，是怕硌着娃的手。他把篮塞给小孙子：“装书用，比塑料袋结实。”小孙子接过，低头拨弄篮底的编纹，忽然笑了：“爷爷，这篮能装多少本漫画啊？”何福圣也笑，眼角的皱纹挤成两道沟壑：“能装，能装。”

当晚的饭桌上，小孙子举着手机给何福圣看：“爷爷你看，网上卖的竹编篮，比你编的好看多了，还带刺绣！”何福圣凑过去，屏幕里的竹篮染着粉蓝的颜料，编纹歪歪扭扭，像没长齐的竹苗。他没说话，夹了一筷子腌菜放进碗里，米饭嚼得很慢，像在嚼一段没说出口的话。

后半夜的雨来得急，何福圣起来关窗户时，看见墙上的竹篮还挂着——小孙子说“明天装书”，却把它忘在了挂钩上。他搬来竹椅，站上去把竹篮取下来，指尖抚过篮身的“万纹”：那是他十五岁跟师傅学的手艺，编的时候要数着竹篾的根数，一根都不能错，错了就会散。他把竹篮抱在怀里，坐在竹椅上，听着雨打在瓦上的声音，慢慢合上了眼。

清晨的麻雀叫得比往常早，王婶来喊何福圣吃早饭时，看见他靠在竹椅上，怀里抱着竹篮，蔑刀还放在脚边，竹篾的碎片散在地上，像撒了一地没说的话。他的脸上带着笑，像刚编一件满意的竹器，等着别人来夸。

堂屋的墙上，半幅竹席还挂着，竹篾的纹路里藏着没干的竹汁，风一吹，飘出淡淡的苦味。小孙子蹲在竹椅边，捡起脚边的蔑刀，试着劈了一下竹片——竹片没裂开，反而划破了他的手指，血珠滴在竹篾上，像极了何福圣指头上的裂痕。他忽然想起爷爷说过：“竹篾要顺着纹路来，急不得。”可等他懂这句话时，爷爷已经不在了。

何福圣走的那天，村里的老人们都来帮忙办后事。有人翻出他的竹篓，里面装着没编的竹扇、竹篓、竹筐，每一件都编得比机器还整齐，竹纹里藏着他一辈子的认真——编竹篮要选三年生的慈竹，编竹席要晒七天的竹片，编竹扇要削二十片篾片，一片都不能少。

出殡的队伍路过村口的竹林时，风里飘着竹青的味道，像何福圣年轻时编竹器的早晨。小孙子抱着那个竹篮，忽然想起爷爷说过：“这竹篮能装一辈子的东西。”可他现在才明白，爷爷装在里面的，不是书，是一个手艺人的执念——像竹篾一样，就算断了，也得保持直挺挺的模样。

夕阳把队伍的影子拉得很长，何福圣的棺木后面，跟着一群举着竹器的老人——有他的徒弟，有他的邻居，有曾经买过他竹器的顾客。他们手里的竹器，都是何福圣编的，竹篮、竹席、竹扇，每一件都带着他的温度，像他从来没离开过。

风里的竹青味越来越浓，像在说一个没的故事。何福圣的人生结局，不过是坐在竹椅上睡了一觉，怀里抱着没送出去的竹篮，身边堆着没编的竹器。可那些竹器里，藏着他一辈子的坚守，藏着一代手艺人的背影——像竹篾一样，淡，却韧，就算风再大，也不会弯。