周文宾与徐祯卿，究竟谁是江南四大才子之一？
在江南四大才子的民间传说中，唐伯虎、祝枝山、文征明的名始终稳居其列，而第四人的归属却常陷入周文宾与徐祯卿的争议。若从历史史实出发，答案其实清晰可辨：徐祯卿才是明代江南四大才子中当之愧的一员，周文宾则是后世民间艺术创作中虚构的形象。
徐祯卿的才子身份有着坚实的史料支撑。他生于明代弘治年间，与唐伯虎、祝枝山、文征明生活在同一时代，四人皆以文学才华闻名江南。作为明代著名文学家，徐祯卿在诗坛占有重要地位，与李梦阳、何景明等人并称\"前七子\"，倡导\"文必秦汉，诗必盛唐\"的文学复古运动。他的诗风清朗俊逸，《迪功集》中收录的《在武昌作》等作品至今为人传诵，其文学成就远非虚构人物可比。
相比之下，周文宾的名从未出现在明代史料或文人别集中。这一形象最早见于清代戏曲《四杰传》，剧中为凑齐\"四杰\"之数，虚构出周文宾与其他三位才子并称。民间艺术创作者为增强故事戏剧性，往往会塑造这样一位年轻俊朗、才华横溢的角色，以满足大众对\"才子佳人\"的浪漫想象。在后续的评书、年画等艺术形式中，周文宾的形象逐渐丰满，甚至衍生出\"男扮女装娶秋香\"等戏说情节，反而使大众对其产生了历史人物的错觉。
从地域文化来看，徐祯卿虽非苏州籍，但其长期活跃于江南文坛，与唐、祝、文三人交往密切，文学主张与创作实践均与吴门画派的艺术精神相契合。而周文宾的形象则全脱胎于民间艺人对江南才子群体的理想化重构，其故事多为附会编造，缺乏历史依据。
考察明代文人笔记可知，当时江南士林中已有\"吴门四才子\"之说，所指正是唐寅、祝允明、文征明、徐祯卿四人。这一称谓通过《明史·文苑传》等正史记载得以确认，而周文宾的名从未进入正史编纂者的视野。可见将周文宾纳入四大才子，实为后世艺术加工的结果。
在民间艺术与历史真实的交织中，虚构人物往往比历史人物更具传播力。周文宾形象的广泛流传，恰恰证明了江南四大才子文化符号的强大生命力。但当我们回溯历史本源，徐祯卿作为四大才子之一的事实不容置疑，他以诗词名世的文人风骨，才是明代江南文化精神的真实写照。