李玖哲的夏天，为什么总与MP3有关？
那年夏天的阳光把柏油路晒得发软，我蹲在报刊亭前，用攒了两周的零花钱买下那张印着蓝色海浪的专辑。塑料外壳被手心的汗浸得发黏，回家路上耳机线缠在自行车把手上，车轮碾过路面裂纹时，MP3里的《夏天》跟着一跳一跳，像冰镇汽水在玻璃杯壁炸开的气泡。
MP3的金属外壳被阳光烤得发烫，却藏着最清凉的秘密。按下播放键的瞬间，李玖哲的嗓音裹着潮湿的海风漫出来，R&B的节奏混着窗外的蝉鸣，在闷热的房间里织成一张网。那时的MP3没有歌词显示，却能把\"整个夏天想和你环游世界\"的尾音刻进脑海，连呼吸都跟着旋律起伏。
我们总在黄昏时把MP3别在腰上，沿着江滩散步。夕阳把江水染成蜂蜜色，耳机线在白T恤上划出银色弧线。李玖哲的转音绕过桥墩，和卖冰棍的叮当声撞个满怀。有人把《我会好好过》设成来电铃声，手机在牛仔裤口袋里震动时，整群人都会跟着哼\"夏天的风，正暖暖吹过\"。
后来智能手机吞掉了MP3的市场，却吞不掉那个年代的记忆褶皱。当我在流媒体里再点开那首歌，进度条走到1分23秒，窗外的空调外机突然发出和当年MP3卡壳时一样的声响。恍惚间看见那个把耳机线绕在笔袋上的女孩，正把李玖哲的夏天，一点点装进256MB的银色金属匣子里。
现在的夏天有降噪耳机和损音质，却再没有哪个声音能像MP3里的李玖哲那样，带着恰到好处的电流杂音，像晒得微卷的衣角般熨帖。或许不是歌变了，是我们再也找不回那个愿意把一首歌重复听到MP3发烫的自己——就像那年夏天，我们以为按下暂停键，就能把整个青春留在蝉鸣最盛的午后。