老舍写北平，从不写金銮殿的巍峨或长城的雄伟，只拣寻常巷陌里的烟火气落笔。他说“我的北平”，不是地理课本上的北京，而是“像小儿安睡在摇篮里”的城——城墙围着的不仅是砖瓦，更是他血管里流淌的安稳。
原文里的北平，是能“摸着”的。“面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓”，这种触感带着温度，是雨后胡同石板路的微凉，是院角石榴树粗粝的枝干。他不写皇家园林的雕梁画栋，偏记“墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉”，连菜摊都带着诗意：“韭菜叶上还挂着水珠”，果子“带着一层白霜儿”，活脱脱一幅带露的市井图。
北平的底色，是“方正”里的自在。老舍说它“有格局”，却不刻板：“街道平直，可是岔路多，像叶子上的脉络”，走进去就像钻进自家后院，总能遇见熟人打招呼。这种格局里长着烟火气：“粥铺的梆子声”混着“剃头挑子的铜铃声”，卖硬面饽饽的老汉喊声能传三条胡同。他写“北平的好处不在处处设备得全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气”，连院子里的槐树都懂得留出让人发呆的树荫。
最动人的是那份“说不出”的依恋。老舍坦言“我真爱北平，这个爱几乎是要说而说不出的”，像“母亲的脾性”，熟悉到需刻意描述。他写想北平，其实是想“那长着红酸枣的老城墙”，想“城外担来的青菜”，想“葫芦庙里的葫芦”——这些细碎的意象拼起来，就是他血脉里的故乡。他怕把北平写“小”了，又怕写“大”了失了真，只好说“要落泪了，真想念北平呀”，把千言万语揉进一声叹息。
这便是老舍藏在原文里的北平底色：它不是教科书上的首都，而是每个北平人记忆里的摇篮，是烟火气蒸腾的生活本身。那份爱，就像老城墙的砖石，沉默却厚重，早已成了他生命里拆不散的骨血。