日本到底举办过几次奥运会？
当人们回望奥运史上的主办国名单，日本的名总与“四次”相关——从1964年的东京夏季奥运，到2021年延期举办的2020年东京夏季奥运，这个岛国先后四次接过奥运圣火，两次拥抱夏季赛场，两次迎来冬季盛宴。
1964年是日本与奥运的第一次相遇。这一年，东京作为亚洲首个夏季奥运主办城市，用新建成的国立竞技场、开通不久的地铁线路，以及开幕式上首次采用的卫星直播技术，向世界展示战后重建的活力。运动员们踩着铺着进口草皮的跑道入场，五环旗在东京湾的风里展开，那一刻，日本用体育成了向国际社会的“回归”。
十二年之后的1972年，奥运的冰雪气息飘到了北海道的札幌。作为日本首次举办的冬季奥运会，札幌用覆盖着厚雪的羊蹄山滑雪场、可容纳五万观众的真驹内冰球场，迎接来自35个国家的冰雪健儿。这届冬奥会首次启用人工造雪技术，也让札幌的冬天成了奥运史上“最白的记忆”之一。
时间推进到1998年，本州岛中部的长野接过冬季奥运的火炬。这座以“信州雪国”闻名的城市，将古朴的木造建筑与现代场馆交织：开幕式在可容纳六万五千人的长野奥林匹克体育场举行，短道速滑首次成为正式比赛项目，日本选手在跳台滑雪、花样滑冰等项目中收获多枚奖牌，而中国选手杨扬也在这里拿到了短道速滑女子500米铜牌——那是中国冬季奥运史上的首枚奖牌。
2021年的夏天，东京再次成为焦点。因疫情延期一年的2020年夏季奥运会，以“空场比赛”的特殊方式举行：新国立竞技场的屋顶像重叠的樱花花瓣，田径选手在没有观众欢呼的跑道上冲刺，乒乓球馆里的击球声格外清晰，运动员们戴着口罩领取奖牌——这届“最特别的奥运”，成了日本与奥运的第四次联结。
从1964到2021，从东京到札幌、长野再回到东京，日本的四次奥运举办史，串起了不同时代的印记：1964年是“复兴的符号”，1972年是“雪国的亮相”，1998年是“文化的融合”，2020年是“坚持的脚”。而数背后的核心答案始终清晰——日本共举办过四次奥运会，两次夏季，两次冬季。
当人们问起“日本举办过几次奥运会”，答案就藏在这四次不同的赛场里：是东京湾的风，是札幌的雪，是长野的木楼，是新国立竞技场的樱花屋顶——它们共同构成了日本与奥运的四度相遇。