深夜的手机屏幕亮得刺眼，我握着手机刷到第三个剧情cut——主角藤沼悟站在飘雪的街道上，身后是模糊的路灯，他盯着自己的手说“如果能回到过去……”，弹幕里全是“求资源”“在哪能看”的留言，我忽然就慌了。
上周就想着要补《只有我不在的街道》，翻遍常用的视频平台，要么显示“版权已过期”，要么要开连续包月的会员——不是舍不得那十几块，是明明以前还能摸到的故事，怎么忽然就像被雪埋住了？问追番的朋友，一个发过来的链接点进去是游戏广告，另一个说“我存的网盘资源上个月就失效了”。
我抱着手机坐在沙发上，电视里在放没营养的综艺，可我满脑子都是剧里的设定：穿越回小学拯救被绑架的同学，弥补对母亲的遗憾。最近总梦到高中时没跟奶奶说出口的“再见”，这部剧像根细针，轻轻扎在心里最软的地方——我也想看看，那些没说出口的话、没做的事，有没有被“重新来过”的机会。
然后开始翻百度网盘的资源帖，从贴吧到微博，从小红书到知乎，点开一个又一个“免费资源”链接：有的要先关公众号，回复关键词后发来的压密码错误；有的说“加群领资源”，进群要发三条广告；还有的干脆是死链，点进去只有“该文件已被删除”的灰色提示。我刷新了一遍又一遍，手指滑得发酸，忽然想起以前找资源的日子——有人会把网盘链接贴在评论里，不用关不用付费，点进去就能存，像雪地里留的一盏灯。
现在怎么就没有了呢？我看着手机里的百度网盘图标，忽然就打出了那句话：“求只有我不在的街道百度网盘免费资源下载链接，谢谢。”不是想要占便宜，是想抓住那个能沉进去的故事，想看看藤沼悟有没有抓住他的“过去”，就像我想抓住自己心里那点没说出口的“如果”。
窗外的风刮得窗户响，我把手机放在枕头边，盯着屏幕上的未读消息——说不定下一秒，就有人发来带着提取码的链接，像递过来一把钥匙，能打开那扇飘着雪的街道的门。