英文里的数到底该怎么写？
翻开英文文本，数的写法总能让人停下——明明是简单的“123”，换成英文怎么就有了“twelve”“twelfth”“twenty-three”这些不同形态？其实英文数的写法，说到底是“规则下的对应”：不同场景、不同功能，对应不同的拼写和用法。
先看最基础的基数词表数量。1到12是“根词”，每个都有独立写法：one、two、three、four、five、six、seven、eight、nine、ten、eleven、twelve。13到19遵循“-teen”后缀规则，比如thirteen13、fourteen14，但要意例外——fifteen15，five变f加teen、eighteen18，eight去t加teen。20到90的整十数用“-ty”：twenty20、thirty30、forty40，意不是fourty、fifty50，five变f加ty、sixty60、seventy70、eighty80、ninety90。几十几的写法最直观，用连符把整十数和个位数连起来：twenty-one21、thirty-five35、ninety-nine99。
再往上是百位以上的数。Hundred百、thousand千、million百万这些词，前接具体数时永远用单数：three hundred300、five thousand5000、two million200万；但如果是“成百上千”“成千上万”这类模糊数量，就要加s和of：hundreds of people数百人、thousands of books数千本书。
然后是序数词表顺序。1到3是特殊形态：first1st、second2nd、third3rd；4到19多数加“-th”，但要留意变化：fourth4th、fifth5th，five变f加th、eighth8th，eight去t加th、ninth9th，nine去e加th、twelfth12th，twelve变f加th。20以上的序数词，整十数把“-ty”改成“-tieth”：twentieth20th、thirtieth30th、fiftieth50th；几十几的序数词只变个位：twenty-first21st、thirty-second32nd、ninety-ninth99th。
日期和年份的写法是高频场景。日期通常是“月份+序数词”：May 1st5月1日、October 31st10月31日；也可以倒过来用“数+月份”，比如1 May、31 October，这时数不用变序数词。年份的读法分两种：四位数拆成前两位和后两位，比如1998是nineteen ninety-eight，2023是twenty twenty-three；2000年是two thousand，2001年可以说two thousand and one，也能简化成twenty oh one。
金额的写法要对应货币符号。比如美元，$10.50读成ten dollars and fifty cents，$25.75是twenty-five dollars and seventy-five cents；如果是整数，直接说数加dollars：$100是one hundred dollars。
最后是数和单词的“一致性规则”。通常1到10用单词拼写，11以上用阿拉伯数：I have three apples我有3个苹果、There are 15 students有15个学生。但要意，同一句话里不能混用：不要写“5 books and ten pens”，要么都用数5 books and 10 pens，要么都用单词five books and ten pens。
英文数的写法从不是“随意发挥”——它是功能的映射：数量用基数词，顺序用序数词，模糊数量加s，具体数用单数。把这些规则对应上，再遇到英文数时，就能立刻反应出该写“twenty”还是“twentieth”，该用连符还是直接拼。
说到底，英文数的写法，不过是“把数放进对应的英文框里”——框对了，写法就对了。