午马事件是什么意思？
如果你问一个80后或90后“你记得午马什么时候去世的”，大概率会得到这样的回答：“我明明记得早就去世了啊，怎么后来又说一遍？”其实所谓“午马事件”，就是一场关于“记忆偏差”与“网络谣言”的错位——当年的谣言跑得比澄清快，等真的噩耗传来，大家把谣言里的“去世”当成了自己的记忆。
事情要从2013年说起。那一年，网络上突然传开“午马去世”的消息，配图是午马的照片，配文写着“著名演员午马因癌症去世”。彼时的午马还在世，甚至为了辟瑶特意出席活动，穿着深色外套站在镜头前，笑着说：“我活得好好的，别听他们乱讲。”他还拍了视频，举着报纸说“今天的新闻我还看了”，试图把谣言戳破。但谣言的传播速度永远比澄清快，很多人只看到了“去世”的消息，没看到澄清，或者看过就忘了。
不到一年后的2014年2月4日，午马真的因肺癌病逝，享年71岁。消息一出，网友们的反应很奇怪：不是“太突然了”，而是“怎么又说一遍？我早知道了啊”。有人翻出当年的谣言截图，说“你看，我2013年就存了这个图”；有人说“我记得2012年就看到他去世的新闻”——可事实上，2012年午马还在拍《叶问：终极一战》，2013年才出现谣言，2014年才真的离开。
哪有什么“早就去世”？不过是谣言先钻进了记忆的缝隙。午马是港片里“最有烟火气的老戏骨”：《倩女幽魂》里吼着“人间自有真情在”的燕赤霞，《黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣》里拄着拐杖的苏乞儿，《笑傲江湖》里贪酒的刘正风——这些角色刻进了一代人的青春，所以当“他去世”的消息传来，大家本能地“记得”，却忘了去核实“什么时候”。等真的噩耗来了，那些没听清澄清的人，把谣言里的“去世”当成了自己的记忆，反而疑惑“怎么又说一遍”。
“午马事件”之所以被反复说起，不过是因为它戳中了每个人都有的“记忆偏差”：我们总以为自己“记得很清楚”，却忘了网络时代的消息，可能是谣言先到，澄清在后。就像当年有人说“我明明记得午马早就去世了”，其实他记得的，不过是2013年没被澄清的谣言，被时间揉碎后，混进了真实的记忆里。
说到底，“午马事件”就是一场“谣言跑赢澄清”的游戏——等事实追上谣言时，谣言已经变成了“记忆”。它没什么玄幻，不过是记忆会偷懒，谣言会“留痕”，而我们有时候，会把没核实的消息，当成自己的“记得”。