张明远的革命经历是一幅怎样的历史图景？
1926年的秋收时节，17岁的张明远在皖北乡下第一次摸到传单，墨迹未干的\"打土豪分田地\"样让他攥皱了手里的镰刀。这个佃农的儿子跟着邻村共产党人夜里挖地道，把藏在枯井里的枪支搬到农会，寒星下的土路印着他深浅不一的脚印。次年春荒，他带领饥民冲进地主粮仓时，才发现自己磨破的草鞋里渗着血。长征路上，司号员张明远在湘江边捡到半块发霉的青稞饼，分给伤员时，对方的血染红了他胸前的号带。遵义会议后某次夜行军，他踩着前面同志的草鞋印走了四十里，天亮时发现领路的指导员已经冻僵在雪地里。过草地时，他用刺刀剖开战马的胃，把里面未消化的草根分给战友，自己却靠着喝马血活了下来。
1942年冀中反扫荡，武工队政委张明远在地道里躲了七天七夜。第八天黎明，他爬出来时正撞见日伪军在村口焚烧文件，火光照亮了墙头\"还我河山\"的标语。他抄起地下党藏在砖缝里的手枪，带着三个队员从坟茔后冲出，子弹打穿他左肺时，他还在指挥队员把机密文件塞进陶罐埋进麦田。
1948年淮海战役，旅参谋长张明远在双堆集前沿观察所待了整三天。总攻前夜，他在掩壕里给母亲写信，钢笔没水了就用刺刀蘸着冻土上的雪水写，写到家书两时，炮弹震落的泥土埋了半截信纸。次日清晨，他拄着断枪杆跨过战壕，看见朝阳正从硝烟里升起，把战士们的刺刀照得发亮。
1949年渡江战役前夕，已经是师政委的张明远站在长江边，江水漫过他的胶鞋。身后传来年轻战士的歌声，他忽然想起二十三年前那个发传单的秋夜，田埂上的蟋蟀也唱着这样清亮的调子。当第一艘木船推开波浪时，他摸出怀里用油纸包着的半块青稞饼——这是他从长征路上一路带到江南的念想。