《庆余年》里，叶轻眉留给范闲的箱子里到底是什么？
在《庆余年》的权谋与江湖里，叶轻眉的名始终像一道谜。她是范闲的母亲，是搅动庆国风云的奇女子，却在范闲出生前便已离世。而那个被五竹贴身保管、用现代密码锁锁住的箱子，成了贯穿剧集的悬念——叶轻眉究竟给儿子留下了什么？
直到范闲破密码那串“五竹叔教的数”，原是叶轻眉母亲的生日，箱子终于被打开。里面没有金银珠宝，没有兵符密诏，只有三样东西：一把巴雷特狙击枪，一封信，以及一个泛黄的小本子。
先说那把枪。枪身冰冷，带着现代工业的金属质感，与庆国的冷兵器时代格格不入。这是叶轻眉从“另一个世界”带来的武器，也是她当年被称为“仙女”“妖人”的原因之一。传说中，她曾用类似的武器震慑过皇权，甚至改变过战争走向。她把枪留给范闲，不是要他用它争霸天下，而是给了他一份“保底”的底气——在这个皇权至上、人命如草芥的世界，若有人想重演当年对她的加害，这把枪便是范闲最后的屏障。它是现代文明对封建权力的“降维打击”，却也藏着叶轻眉的温柔：她不要儿子做任人宰割的羔羊，要他有能力护住自己想护的人，守住自己想守的底线。
再看那封信。纸页边角微卷，迹却依旧锐利，像极了叶轻眉本人。信里没有嘱托他报仇，没有逼他继承“鉴查院”的权柄，只有一句带着戏谑的话：“老娘的理想，你爱实现不实现。” 这句话里藏着叶轻眉最核心的态度——她毕生想在庆国建一个“人人平等”的世界，可她不要范闲做自己的“继承者”。她知道理想太重，路途太险，便把选择权还给了儿子：你可以活得像个普通人，娶妻生子，安稳一生；若你也对这世道有不甘，那便去闯，老娘给你留了“家伙”和“家底”。这信不是遗嘱，是叶轻眉给范闲的“免责声明”，更是一个母亲对儿子最彻底的尊重。
最后是那个小本子。封面磨得发亮，里面记着密密麻麻的迹，不是权谋算计，也不是武功秘籍，而是肥皂的制作方法、玻璃的烧制配方、基础的化学方程式……全是现代社会最基础的“常识”。叶轻眉曾想在庆国播撒现代文明的种子，这本子便是她留下的“种子库”。若范闲想走她的路，这些知识能帮他避开弯路；若他不想，这些“用的知识”也能让他明白：自己的母亲来自一个“人能站着活”的世界，那里的人不必跪皇权，不必信神佛，只信自己。
所以，叶轻眉的箱子里，装的从来不是权力的钥匙，而是三样“礼物”：一把保护自己的枪，让他有底气拒绝被摆布；一封信，让他有资格选择自己的人生；一个本子，让他知道世界本可以有另一种样子。这三样东西，合在一起，是叶轻眉留给范闲的“自由”——既有护己之盾，也有选路之权，更有知世之明。至于范闲最终会用它们做什么，是做个逍遥侯爷，还是做第二个“叶轻眉”，箱子里的东西不会替他决定，只在他需要时，默默说一句：你娘早就给你铺好退路了，也给你留足了胆子。
这便是箱子里的答案：是现代文明的碎片，是一个母亲对儿子的庇护，更是一个理想主义者给后来者的“选择题”——人生在世，你可以选平凡，也可以选不凡，但选择权，永远在你自己手里。