部队里常说的PAP，到底是什么？
清晨的训练场飘着薄雾，新兵小杨听见班长吹着哨子喊：“PAP的兵，绕操场再跑两圈！”他攥着作训服的领口往前冲，风灌进耳朵里，忽然想起昨天帮厨时，炊事班的老班长指着墙上的臂章说：“你看这三个母，跟着它走，就知道该怎么当兵。”
其实答案很简单——PAP是中国人民武装警察部队的英文缩写，People\'s Armed Police的首母连起来，就成了部队里最常说的“PAP”。没有复杂的代号，没有绕弯的释，就像战士们端着钢枪的姿势，直挺挺的，带着股子透亮的实在。
去年夏天防汛，我跟着中队在江堤上扛沙袋。雨点子砸在头盔上噼里啪啦响，旁边放军的战友隔着漫过来的江水喊：“PAP的兄弟，这边缺口要堵！”我们扛起沙袋往泥里踩，鞋里灌着水，裤腿裹着泥，可听见那声“PAP”，浑身的劲儿都往上涌——就像小时候邻居喊“咱家人”，亲得不用多话，撸起袖子就一起上。
新兵连学整理内务时，班长把叠成“豆腐块”的被子放在小杨床头，指尖敲了敲臂章上的“PAP”：“这不是印上去的母，是给你立的规矩。叠不好被子，别说是PAP的人。”那时候小杨还在为被角的褶皱发愁，后来深夜抱着被子蹲在走廊里压边，忽然懂了——“PAP”不是嘴上的称呼，是压在被子里的棱角，是叠在床单上的平整，是不管什么时候都要“拿得出手”的样子。
连部的值班表上，每一栏都写着“PAP某中队”；出任务前的动员会上，指导员总会说“PAP的任务，没有不成的”；甚至周末休息时，战士们凑在一起看球赛，有人喊一嗓子“PAP的球迷，给咱队加油！”——这三个母像根线，把训练、任务、日常串成了串，串出了武警战士的日子：热热闹闹的，带着股子烟火气；端端正正的，藏着颗守着家国的心。
上个月老兵退伍，老周抱着铺盖卷站在营门口，摸了摸胸前的“PAP”臂章，对送他的新兵说：“以后有人问你是哪的兵，就说咱是PAP的——不用多释，懂的人自然懂。”风把他的退伍证吹得哗啦响，可那三个母还沾着训练场的泥、防汛的水、夜岗的霜，像枚刻在骨头上的章，一辈子都擦不掉。
部队里的PAP，就是这么回事儿。不是什么神秘的代号，不是什么复杂的术语，就是武警战士对自己部队的称呼——像喊“咱村”“咱家”一样，带着股子热乎的亲近感。它在训练场上的口号里，在任务中的呼应里，在叠被子的褶皱里，在退伍时的回望里，变成了一种不用多说的认同：我是PAP的兵，我守着这块土地，我护着这群人。
傍晚的营区飘起饭香，小杨端着饭盒坐在台阶上，看见夕阳把“PAP”的臂章染成了金红色。他夹起一筷子菜塞进嘴里，忽然想起班长说过的话：“等你当了老兵，也会这么喊新兵——‘PAP的兵，跟我上’。”风里传来集合的哨声，小杨赶紧扒最后一口饭，往操场跑——他知道，“PAP”的日子，还长着呢。