文王为何要拉车八百步？这步數竟藏着周朝八百年的秘密？
西岐的晨雾裹着渭水的渔腥味飘过来时，周文王姬昌正站在河边的老柳树下。他刚做了个梦：一只长着翅膀的熊从云端扑下来，落在渭水中央的礁石上，嘴里衔着一块刻着“吕尚”的玉牌。占卜的太史说，这是“得贤之兆”，要找的人就在渭水之滨。
河边的芦苇丛里传出渔线拨动水面的响。姬昌拨开芦苇，看见个穿粗布衫的老人坐在青石板上钓鱼——鱼钩是直的，线头上连饵都没有。老人听见响动，抬头笑：“文王来了？”姬昌愣了愣，赶紧拱手：“先生知道我？”老人摸了摸白胡子：“我等你三天了。要我帮你灭商纣、定天下，得答应我一件事。”
“先生请说。”
“你拉我走。”老人指了指身边的木车，“拉到你拉不动为止。”
姬昌没犹豫，挽起袖子就攥住车辕。木车的纹路硌得掌心发疼，他却越走越稳：过麦陇时，麦穗扫过他的衣角；越土岗时，他弓着腰把车往上推；连过那道窄沟时，他踩着滑溜溜的青苔，差点摔在泥里，也不肯松开手。一开始他还数着步数，后来汗水糊住了眼睛，只听见自己的喘气声和车轱辘的吱呀声。
不知道走了多久，姬昌的腿肚子开始打颤。他扶着车辕停下来，抹了把脸上的汗：“先生，我拉不动了。”老人跳下车，绕着车转了一圈，忽然问：“你拉了多少步？”姬昌皱着眉数：“刚才过土岗是七百步，后来又走了一百步……一共八百步？”老人笑出声：“好，八百步。你拉我八百步，我保你周朝八百年。”
后来的事西岐人都知道：姬昌把老人请回王宫，拜为“太师”，赐名“姜子牙”。姜子牙果真厉害，帮着姬昌整顿兵马，又帮着周武王姬发灭了商纣，把周朝的旗子插遍了天下。可到了周平王的时候，天子把都城从镐京迁到洛邑，天下就乱了——诸侯们互相打，大夫们篡权，连周天子都成了摆设。有人说，那是因为姬昌最后拉的一百步走得不稳：他当时腿软，脚步踉跄，所以周朝的后半段江山，也跟着晃了起来。
渭水的浪还在拍着岸边的石头，就像当年姬昌拉车时的节奏。有人说，现在还能在渭水西岸找到当年的车辙印——那些深一道浅一道的痕迹，藏着文王的汗水，藏着姜子牙的诺言，也藏着一个王朝八百年的秘密。就像老人当年说的那样：“步數里藏着天命，你走的每一步，都算在江山里。”
文王拉车的那天，风是暖的，太阳刚爬上东边的山。他攥着车辕的手虽然疼，却攥得紧紧的——他知道，自己拉的不是车，是周朝的命数，是天下的太平。而姜子牙坐在车里，看着他的背影，眼里闪着光——他知道，这个肯弯腰拉车的王，值得他用八百年的江山来换。