谁有《Because of You》的英文歌mp3？
这句话像一把钥匙，猛地打开记忆的抽屉。高中教室的午后总飘着消毒水混着橘子汽水的味道，同桌小棠的银色mp3挂在脖子上，线绳绕着校服领口缠两圈。她把耳机塞进我耳朵时，凯莉·克莱森的嗓音撞进来——“I will not make the same mistakes that you did”，尾音带着点哑，像青春期没说出口的委屈，刚好落进我刚因月考失利发红的眼睛里。
“谁有这首歌的mp3？”我戳戳小棠的胳膊，她正咬着笔帽算数学题，抬头笑：“我哥上周从网吧给我拷的，放学带你去转。”
那时候校门口的网吧要爬两层楼梯，老板是个戴眼镜的大叔，见我们来就把电脑转到“音乐下载”界面。小棠把她的mp3插进去，文件夹里躺着《Because of You》的图标，我盯着进度条一点点满，觉得连网吧里的烟味都变甜了。等我把自己的mp3插进去时，屏幕上弹出“是否覆盖同名文件”，我赶紧点“是”——之前下的版本音质不好，有杂音，这次的是“原版”，小棠说。
后来这首歌成了我们的“秘密暗号”。晚自习上数学老师在讲台上讲三角函数，我把耳机线藏在袖子里，指尖轻轻碰小棠的胳膊，她就会把mp3的音量调大一点。凯莉的声音裹着我们的心事：比如我暗恋的男生跟隔壁班女生一起放学，比如小棠的妈妈又骂她“不如你哥”，比如我们都没说出口的“想变成不一样的人”。那时候的mp3存不了多少歌，我把其他歌都删了，只留这一首，循环到电池没电。
再后来是大学。有次在食堂吃饭，听见广播里放《Because of You》，我猛地抬头，看见邻桌的女生也在抬头，眼睛亮晶晶的。她走过来问：“你有这首歌的mp3吗？我之前的U盘丢了。”我赶紧掏出手机，打开蓝牙——那时候还没有微信传输，蓝牙要配对半天，我们盯着手机屏幕上的“正在连接”，一起笑出了声。她叫林小满，是中文系的，后来我们成了好朋友，一起去操场跑步时会哼这首歌，风把歌词吹得飘起来：“I learned to play on the safe side so I don\'t get hurt”。
工作后我换了很多手机，从按键机到智能手机，从mp3到流媒体，但还是会偶尔问：“谁有《Because of You》的mp3？”不是找不到，是想找那种“找到”的感觉——就像小时候在书包里翻出藏了很久的糖，或者在旧书里翻到小学时的纸条。有次在朋友圈发这句话，底下评论炸了：“我电脑里还有！大学时拷的！”“我百度云盘里存了损版！”“我妈当年给我买的磁带还在，要不要给你转？”
上周加班到十点，地铁上很挤，我戴着耳机听这首歌，忽然听见旁边有人在哼副歌。我侧头，是个穿卫衣的女生，扎着高马尾，耳机线从口袋里露出来。我碰了碰她的胳膊，轻声问：“你有这首歌的mp3吗？”她愣了一下，然后笑：“有啊！我传给你！”她掏出手机，打开蓝牙，我也打开，配对的时候她念：“密码是1234。”进度条走时，地铁刚好到我那站，我跟她挥手说“谢谢”，她笑着喊：“别删啊！这是我高中时的版本！”
走出地铁站，风有点凉，我戴上耳机，凯莉的声音又响起来。月亮挂在楼角，像高中时教室窗外的月亮。我摸着手机里刚收到的mp3文件，忽然想起小棠——她现在在深圳上班，去年结婚时我去当伴娘，她把当年的mp3送给我，说：“里面还存着那首歌，没删。”
昨天整理旧物，我把那个mp3找出来，充电开机，屏幕上还是当年的桌面：一只卡通猫。打开音乐文件夹，第一首就是《Because of You》。我戴上耳机，听见凯莉的声音，像穿过时光的风，吹过高中教室的窗户，吹过网吧的楼梯，吹过大学食堂的广播，吹过地铁里的相遇。
现在我对着电脑，敲下这些，手机忽然震动——是林小满发来的消息：“我找到当年你传给我的mp3了！音质还是那么好！”我笑着回复：“我也有！”
其实不用问“谁有”，因为那些藏在mp3里的歌，从来都没走。它们在我们的记忆里，在旧物里，在每一次听见熟悉旋律时的心跳里。
就像现在，我把耳机戴回去，凯莉的声音又响起来：“Because of you, I never stray too far from the sidewalk”。窗外的路灯亮了，我想起高中时的夜晚，小棠陪我在操场散步，我们哼着这首歌，风把她的头发吹到我脸上，我听见她轻声说：“以后我们要变成不害怕受伤的人。”
而现在，我摸着手机里的mp3文件，忽然明白：那些找歌的日子，那些一起听的时光，那些没说出口的心事，才是这首歌最珍贵的“mp3”。
谁有？我们都有。在记忆里，在旧物里，在每一次想起时，轻轻哼起的旋律里。