巴音布鲁克的查腾大尾羊，为什么是草原上的“活印章”？
巴音布鲁克的草原刚过清晨，露水压弯了碱草的尖，一群羊从雾里钻出来——它们的尾巴鼓得像装满晒好的干草，毛丝沾着草屑，远远看像拖着团会动的毛球。路过的游客举着手机追：“这羊的尾巴怎么比屁股还大？”其实，查腾大尾羊的每一处模样，都是巴音布鲁克刻在它们身上的“草原密码”。
查腾大尾羊的尾巴是最显眼的“标签”。成年公羊的尾巴能垂到小腿，重量足有二十多斤，毛长而密，像裹了层厚毛毡——这可不是为了好看，是熬冬的“储备库”。巴音布鲁克的冬天要落半米深的雪，碱草被埋在雪下，羊就靠尾巴里的脂肪活着。去年雪灾，牧民阿力木家的羊圈被雪压塌，二十只查腾大尾羊在雪地里走了三天，尾巴瘦了一圈，却没丢一只——它们把尾巴里的“粮食”啃成了生存的底气。
尾巴之外，是刻在骨头里的“高原适应力”。巴音布鲁克海拔两千五百米，风里裹着雪山的寒气，夏天的夜晚要盖厚被子，冬天能冻住哈气。查腾大尾羊的毛是“双层铠甲”：外层粗毛硬挺，能挡住雪水渗进皮肤；内层绒毛细密，像贴了层暖宝宝，连耳朵眼里都长着毛，不会冻得发红。它们的蹄子是“雪地鞋”，硬角质层能踩碎薄冰，扒开雪层找下面的碱草——牧民说，别的羊在雪地里走一天就会冻得打颤，查腾大尾羊能跑着追牧羊犬。
更金贵的是肉里的“草原味”。查腾大尾羊吃的是巴音布鲁克的碱草、马莲草、蒲公英，喝的是开都河的雪山融水——碱草里的钾、钠让肉更鲜，蒲公英的清苦中和了膻味。牧民杀羊时不用绑，羊站在草堆上，刀刚划开脖子，肉香就飘出半里地：瘦肉红亮得像玛瑙，肥肉透明得能看见纹理。煮的时候不用放姜蒜，清水下锅，二十分钟就能飘出奶白色的汤，咬一口肉，紧实却不柴，连羊油都带着草香——游客说，这是“巴音布鲁克的风煮出来的肉”。
最奇的是，查腾大尾羊“认土”。去年有个商人把十只羊运到乌鲁木齐，养在郊区的圈里，结果尾巴越变越小，毛也稀了，没到冬天就死了三只。牧民摇头：“它们的根在巴音布鲁克的草里，离了这儿，尾巴长不大，肉也没味。”
风又吹过来，查腾大尾羊的尾巴晃了晃，沾着的草屑落进土里。它们抬头望了眼远处的天鹅湖，又低头啃起碱草——巴音布鲁克给了它们尾巴、毛、肉，它们就把自己活成了草原的样子。就像牧民说的：“查腾大尾羊不是‘羊’，是巴音布鲁克的‘活影子’——你看它的尾巴，就是草原的雪；看它的毛，就是草原的风；看它的肉，就是草原的魂。”
太阳升起来，查腾大尾羊的影子铺在草地上，尾巴的影子像个小布袋，装着巴音布鲁克的所有秘密。