如果带着空间穿越长征，我能做什么？
清晨的草地还凝着霜，我蹲在老班长身边，看他把煮得发黏的野菜汤分给伤员。小李子捧着碗，喉结动了动，突然捂住肚子倒在泥里——又是野菜中毒。卫生员小周慌里慌张翻药箱，里面只剩半瓶过期的仁丹，手都在抖：\"上次的草药呢？你说能木薯毒的那种？\"我不动声色摸了摸袖口——空间里的黄连素片就藏在那里。趁小周转身找水，我把药片捏碎混进随身的陶碗，递过去时编了个瞎话：\"昨天在坡上挖的，老家山里的土办法，磨碎了冲开水喝。\"小李子喝下去没一盏茶的工夫，蜷着的身子慢慢舒展开，抓住我的手腕笑：\"同志，你这草药比神仙药还灵。\"
午后翻夹金山，风卷着雪粒子砸在脸上。我看见队伍末尾的小战士，军装补丁摞着补丁，裤脚漏着脚踝，冻得嘴唇紫青，却还把仅有的破棉袄往伤员身上盖。我追上去，把空间里的羊皮袄往他怀里塞：\"我包袱里多带了一件，你穿上。\"他慌得直摆手，手指冻得像干树枝：\"我是红小鬼，能扛！\"我硬把袄子套在他身上，触到他后背的冰碴——原来他昨晚把自己的被子让给了发烧的指导员。他缩在袄里，鼻尖冒了点热气，忽然从口袋里摸出块硬邦邦的青稞饼塞给我：\"我还有，给你留的。\"饼渣子硌得手心发疼，我却忽然想起空间里的压缩饼干，晚上宿营时悄悄揉碎了混进篝火上的粥锅，香气飘起来时，围过来的战士们眼睛都亮了，老班长吸着鼻子问：\"这是啥米？咋这么香？\"我挠着头笑：\"路上捡的青稞，磨碎了混进去的。\"
黄昏宿营时，我跟着担架队去后山。伤员小吴的腿被荆棘划了个大口子，伤口肿得发亮，脓水顺着裤管流。小周咬着牙用盐水洗伤口，他疼得额头冒冷汗，却没吭一声。我借口去捡柴，钻进林子里从空间拿出消毒棉和磺胺粉——这是我在现代药店囤的，瓶身还贴着\"广谱抗菌\"的标签。等我回来，小周正用烧过的针挑脓，我赶紧把药递过去：\"上次老乡给的药膏，说是治外伤的。\"磺胺粉撒上去的瞬间，小吴皱着的眉松了松，轻声说：\"不疼了。\"我蹲在旁边帮他缠绷带，看见他衣领里露出来的红领章，洗得发白却还端正。
夜里躺在篝火边，我摸着空间里剩下的东西——半箱压缩饼干，几包消毒棉，两件羊皮袄，还有一盒没开封的维生素片。风卷着雪粒子打在帐篷上，我听见旁边的战士在讲家乡：\"等打仗，我要回江西种稻子，让村里的娃都能吃饱饭。\"另一个接话：\"我要去陕北，看毛主席说的那种\'漫山遍野的向日葵\'。\"
我忽然明白自己能做什么。不是变出大炮，不是铺平雪山草地，只是把空间里的每一点东西，都变成战士们脚边的一块石头、碗里的一口热粥、身上的一件暖衣。就像刚才给小战士塞羊皮袄时，他眼里的光；给小李子喂药时，他抓住我手腕的温度；给小吴缠绷带时，他摸了摸领章的动作——这些细碎的、温热的小事，就是我能给长征的全部。
天快亮时，小周凑过来，递给我一块烤焦的土豆：\"我留的，热乎。\"我接过，土豆皮裂开的缝隙里冒着香气，像极了空间里的烤红薯。远处传来集合号，战士们揉着眼睛站起来，拍掉身上的雪，互相扶着往山上走。我把土豆塞进嘴里，跟着队伍往前走——空间里还有半盒维生素，要留给发烧的指导员；还有两双棉鞋，要给脚冻烂的老班长；还有......
风还在吹，可我知道，那些藏在空间里的温暖，会变成战士们鞋里的稻草，碗里的热汤，甚至是雪地里的一盏灯。我没做什么大事，只是把每一点能拿出来的东西，都悄悄放在需要的人手里——就像当年的老乡把粮食埋在地下，就像红军把棉衣留给伤员，就像所有穿过长征的人，都在把自己的温度，传给下一个人。
队伍转过山坳时，小战士忽然回头喊我：\"同志，跟上！\"他穿着我给的羊皮袄，在雪地里像一团跳动的火。我应了一声，把空间里的最后一颗水果糖摸出来，塞进嘴里——甜丝丝的味道漫开时，我看见前面的路，正朝着太阳的方向延伸。