死神镰刀的魂，该如何落笔？
勾勒死神镰刀需先抓住其核心矛盾——既是收割生命的凶器，又是承载宿命的符号。起笔时刀柄需取垂直或微倾的角度，长度约为刀刃的三倍，木质感要通过短促的交叉排线体现，靠近护手处可添几道深浅不一的裂纹，暗示岁月侵蚀。
刀刃的弧度是关键，内侧弧线需锐利如斧刃，外侧则要带微妙的波浪起伏，像被狂风扭曲的月牙。最宽处应在刀刃中段，向两端渐窄，末端略向上扬起，形成吞噬一切的张力。暗部需用重墨铺底，再以枯笔扫出金属划痕，高光处留白要果断，像寒星坠在刃口。
护手通常被忽略，实则是平衡画面的关键。可设计成扭曲的骨刺形状，或缠绕荆棘的圆环，衔接刀柄与刀刃的过渡要自然，避免出现生硬的直角。若隐若现的藤蔓从护手蔓延至刀刃根部，能在肃杀中添一丝诡异的生机。
光影处理需遵循“上实下虚”原则：刀刃受光面清晰冷冽，背光面融于阴影；刀柄则相反，上段隐入黑暗，下段随握持动作透出微弱反光。背景不宜复杂，用大团墨色烘托即可，偶尔飞溅的火星或飘落的黑羽，能让静止的镰刀产生即将挥动的动态。
最易被忽略的是刀柄末端。此处需留足空白，可系一缕残破的黑布，布纹线条要与刀刃弧线形成呼应，在风中呈现出挣扎的姿态。当整把镰刀的轮廓在纸上逐渐成形时，需反复调整刀刃内侧的锋利度，那里是灵魂与凡俗的切割线，既要锐利如真理，又要混沌如命运。