谁是恩加拉尼？这位被遗忘的拳手为何值得被记住？
2米03的身高像根移动的“黑塔”，120公斤的体重压在八角笼垫上能陷出浅坑——当恩加拉尼第一次站在PRIDE赛事的聚光灯下时，所有人都在猜：这个来自喀麦隆的大个子，是来当“人肉沙袋”还是真有两把刷子？
答案藏在他的拳峰里。恩加拉尼早年是欧洲职业篮球运动员，可街头“野架”练出的反应、篮球打磨的协调性，早就让他的身体比常人更懂“对抗”。2004年PRIDE新人战，他用一记后手拳直接KO日本拳手佐藤琢磨，血珠溅在围绳上的瞬间，观众才反应过来：这个“转行选手”的拳头，比篮球更有杀伤力。
他从不是“只会砸的巨人”。站立时，他的扫踢能把对手的护腿板踢得变形，步伐晃动间还能突然压低重心出拳；地面缠斗更让人意外——2005年对阵巴西柔术黑带罗德里戈，他用“巨人版三角锁”缠得对方拍垫认输，说员喊破喉咙：“这不是大个子该有的技术！”可恩加拉尼只是抹把汗笑，他从不想当“体型怪物”，他想当“会格斗的人”。
真正让他被记住的，是2006年和菲多的对决。那时菲多是“不败王者”，恩加拉尼作为替补临时上场，没人觉得他能撑过第一回合。但比赛开始，他先一步抱住菲多的腰，把“格斗沙皇”举过头顶摔在笼边——全场尖叫差点掀翻屋顶。菲多反击压他在地面砸拳，恩加拉尼蜷起身子挡着头，每挨一拳就往笼网挪一点，直到抓住机会翻身上位，对着菲多肋部猛砸两拳。最后裁判终止比赛时，他的脸肿得像馒头，却还是站着和菲多拥抱，嘴角挂着血印的笑。
这场输局，让所有人记住了这个“敢拼王者的巨人”。恩加拉尼的职业生涯只有5年，11场比赛赢下7场，没拿过任何冠军。2009年退役后，他回喀麦隆开了家格斗馆，教孩子们打拳——不是为了冠军，是为了让他们学会“摔倒了再爬起来”。
现在没人提恩加拉尼了，PRIDE早散，流量涌向更年轻的面孔。可看过他比赛的人都记得：那个不按常理出牌的大个子，从不是“怪物”，是个“用拳头说话的斗士”。他没赢过世界，却赢过每一次“放弃”的念头。
这就是恩加拉尼，被遗忘却值得记住的拳手。他用5年生涯告诉我们：格斗的意义，从来不是站在最高处，而是哪怕在最低处，也敢抬起头挥拳。