《荆扬宴安，户口殷实是什么意思？》
清晨的露水压弯了荆州稻田里的稻叶，农夫阿福赤着脚踩在田埂上，裤脚沾着新翻的泥土——昨天刚浇过渠水，稻苗吸足了养分，叶片上的露珠滚进泥土，像落在他心上的小欢喜。他直起腰擦了擦汗，望向远处的村庄：土坯房的烟囱里飘出淡蓝的烟，有妇人喊着“二娃子，回家吃粥”，声音裹着粥香飘过来。
旁边的老周扛着锄头走过来，烟袋锅子在鞋底敲了敲：“阿福，你家那亩新垦的田，今年能收多少？”阿福笑着搓手：“少说也有五石——去年官府给了种子，又派了农师教我们轮作，这地比前年肥实多了。”老周点头：“可不是么，我家小子在扬州当船工，上个月寄信回来，说码头的粮船排着队，要运到建康去，扬州的米价都比去年低了两成。”
日头爬得更高时，扬州的文昌巷已经热闹起来。卖花的阿巧举着茉莉串，花瓣上还沾着晨露，穿过青石板路时，香气裹着她的笑声钻进茶肆：“张员外，您要的茉莉串，新鲜得很！”茶肆里的张员外放下手里的账簿，接过花串别在衣襟上：“昨天刚到的湖州丝绸，你要不要带两匹回去？你娘不是说要做新衣裳吗？”阿巧抿着嘴笑：“要呢，我哥刚添了娃，正愁没布做小衣服。”
巷口的酒铺挂着青布招子，老板王二正擦着酒坛，见着熟客就喊：“李掌柜，来碗热酒？刚温好的！”李掌柜提着个木匣进来，掀开盖子露出里面的银锞子：“昨日发了货款，这酒钱先结了——对了，你家那间空房租出去没？我有个朋友从洛阳来，说要在扬州开个布庄，打听着要找稳当的房子。”王二拍着大腿笑：“刚租出去！也是个北方来的，说扬州比洛阳安稳，连夜里睡觉都不用插门。”
码头的号子声撞进云层时，阿福的儿子小顺正跟着船工们搬粮袋。他抹了把脸上的汗，望着江里的船队——青帆连成一片，像铺在江面上的云，船尾的浪花里，有鱼跃出水面。“小顺，发什么呆呢？”工头拍了拍他的肩膀，“今晚去我家吃酒，我家婆娘做了腌鱼，还有你最爱的糯米藕。”小顺笑着应着，手上的动作更快了——他想起上个月寄回家的银钱，娘说要给妹妹做件红布衫，爹说要添副新犁。
傍晚的风裹着稻花香吹进荆州的村庄，阿福蹲在门槛上抽烟，看着小孙子追着大黄狗跑。妇人端着碗粥出来，碗里浮着两颗蜜枣：“今天县衙的人来统计户口，咱们村又添了三户——都是从青州来的，说北方又打仗了，这里比老家安稳多了。”阿福摸着孙子的头，烟袋锅里的火星闪了闪：“我年轻的时候逃荒到这，身上就剩一件破衣裳，现在孙子都能跑着打枣了——这就是宴安啊。”
妇人笑着把粥递给他：“可不是么，去年咱家收了十石稻，换了两匹布，给你做了件新棉裤，给我做了件蓝布衫，还有余粮存着。昨天隔壁王婶说，她娘家弟弟也要来，说扬州的市集里什么都有，连西域的胡瓜都能买到。”
夜色漫上来时，扬州的灯亮了。文昌巷的灯笼晃着暖光，卖汤圆的担子挑过来，竹梆子敲出“咚——咚——”的声响。阿巧抱着新买的丝绸往家走，路过码头时，听见船工们的歌声：“江水流啊流，流到建康城，建康城里有高楼，高楼底下有好酒……”歌声裹着江风飘得很远，飘到荆州的稻田里，飘到阿福家的门槛上，飘进每一扇亮着灯的窗户里。
荆扬宴安，不是史官笔下的一句空话。是荆州稻田里滚进泥土的露珠，是扬州巷子里飘着的茉莉香；是阿福家新添的孙子，是小顺寄回家的银钱；是夜里不用插门的安心，是桌上摆着的蜜枣粥；是北方逃荒者眼里的希望，是南方农夫手里的新犁。
户口殷实，不是账簿上的数。是荆州村庄里新增的三户人家，是扬州码头上排着队的粮船；是阿巧手里的丝绸，是王二酒铺里的热酒；是每一家陶罐里的腌鱼腌肉，是每一个孩子手里的枣子；是看得见的热闹，是摸得着的富足，是日子里的甜，是心里的安。
风从江面上吹过来，带着稻花的香，带着茉莉的香，带着酒的香，裹着每一个人的笑声，飘向更远的地方。而荆扬大地上的每一盏灯，每一缕烟，每一声笑，每一粒粮，都在说着同一句话：这就是宴安，这就是殷实。