慈母为儿“春心”动，十年“恩爱”约为谁？
深冬的雨丝敲打着窗棂，王秀兰把最后一件棉衣缝好时，窗台上的水仙正偷偷鼓着花苞。十岁的儿子小远蜷缩在床头，脸颊因高烧泛着不正常的潮红，粗重的呼吸声像破旧的风箱。医生说这是罕见的血液病，需要长期住在恒温病房，费用像个底洞。她摸出压在箱底的存折，数后面的零还不够第一疗程的费用。床头柜上摊着前夫留下的黑白照片，相框边缘的漆皮已经剥落。三年前车祸夺走了那个沉默寡言的男人，只留下她和一身债务。巷子口杂货铺的老张头这些天总在门口徘徊，昨天塞给她一个厚厚的信封，红着脸说：“秀兰，我知道你难，钱你先用着。”信封里除了钱，还有一张纸条，上面歪歪扭扭写着“若不嫌弃，愿相伴十年”。
王秀兰捏着纸条的手指泛白。老张头比她大十五岁，老伴走了五年，镇上的人都说他老实巴交，只是眼神总黏在她身上。从前她只当是长辈的关照，可此刻信封里的钱像烙铁烫着掌心。小远在梦中呓语：“妈妈，冷……”她猛地把纸条揉成一团，冲进灶房塞进灶膛。火苗舔舐着纸片，映得她眼角的细纹愈发清晰。
第二天清晨，老张头发现杂货铺门板上别着个布包，里面是原封不动的钱和一张新纸条：“十年之约，我应了。只求你护小远十年安稳。”他望着巷尾王秀兰匆匆送汤去医院的背影，把纸条贴身藏好，转身盘下了隔壁的空店面，改成了小超市，“这样她进货就能便宜些”。
春去秋来，小远渐渐能拄着拐杖在病房走廊散步。王秀兰每天雷打不动来送三餐，老张头就推着轮椅跟在后面，替她拎着保温桶，笨拙地给孩子削苹果。护士们都说小远福气好，有两个这么疼他的“家长”。王秀兰总是低下头笑，老张头则会把削好的苹果核默默收进塑料袋，那是他每天唯一能“吃”到的、属于她削的苹果。
第三年冬天，小远的病情突然恶化。抢救室外，王秀兰攥着老张头递来的热毛巾，第一次没有避开他的手。这个总穿着洗得发白外套的男人，用布满老茧的手掌裹住她冰凉的手指，轻声说：“别怕，有我。”那一夜，老张头动用了所有积蓄，甚至抵押了刚盘下的超市。
小远最终挺了过来。出院那天，阳光格外好，他扑进王秀兰怀里，忽然指着老张头说：“妈妈，张叔叔的白头发比去年多了好多。”王秀兰抬头望去，老张头正背对着他们整理行李，晨光勾勒出他佝偻的脊背，像株被风雪压弯的老槐树。她想起十年之约刚满一半，心口忽然像被什么东西堵住了。
又是一个五年过去。小远长成了半大少年，在市重点中学住校。王秀兰收拾他的房间时，发现枕头下藏着一本日记，其中一页写道：“今天偷偷回家，看见妈妈给张叔叔缝棉袄，阳光照在他们身上，像年画里的人。原来最好的药，从来不是医院的针水。”
窗外的水仙又开了，王秀兰对着镜子梳头发，忽然发现鬓角也生出了白发。老张头提着菜篮推门进来，看见她对着镜子发呆，笑着说：“发什么愣？今晚包你最爱吃的荠菜馅饺子。”她转过身，看着这个陪她走过十年风雨的男人，忽然红了眼眶：“老张，我们……续约吧？”
老张头手里的菜篮“哐当”掉在地上，萝卜白菜滚了一地。他张了张嘴，浑浊的眼睛里慢慢蓄满了水汽，最后只化作一句：“好，好……续约，一辈子。”
小远周末回家时，发现客厅墙上多了幅新照片。照片里，母亲和老张头并肩站在阳光下，两人都笑得眼角堆起皱纹，像两株依偎生长的老树根，沉默地缠绕着，再也分不开。