《团结就是力量》为何诞生在1943年的晋察冀？
1943年的华北平原，风里裹着硝烟的味道。抗战进入相持阶段的第五个年头，日本侵略者把“扫荡”的屠刀对准了晋察冀抗日根据地——这片被称为“敌后模范抗日根据地”的土地，正遭遇最残酷的考验：日伪军的“三光政策”烧了村庄，抢了粮食，埋了地道口；国民党顽固派的封锁断了药品和布匹，连盐都成了稀缺品。山岗上的树桩还留着火烧的焦痕，村里的土炕上躺着刚从战场上抬下来的伤员，妇女们坐在门槛上纳鞋底，针脚里藏着对前线亲人的牵挂，孩子们攥着红缨枪站在村口，眼睛盯着远处的土路上有没有陌生的脚印。
就在这样的冬天，晋察冀边区抗敌剧社的编剧牧虹和作曲家卢肃，背着铺盖卷住进了灵寿县陈庄的一个农家院。他们本来是要编一部话剧，叫《团结就是力量》，为即将到来的“减租减息”运动动员群众。可蹲在灶边和老乡聊天时，听着房东大娘说“俺家二小子跟着民兵端了鬼子的炮楼，全村人凑了二十个鸡蛋给他补身子”；跟着民兵队长去看地道，见着几个小伙子正把挖出来的土堆成伪装的田埂，说“这地道能通到村外的树林，鬼子来了咱能藏能打”；晚上参加群众大会，村干部举着拳头喊“咱们穷人要拧成一股绳，鬼子再狠也啃不动咱们的铁疙瘩”——这些话像火种，烧得他们心里发烫。
牧虹握着铅笔的手在笔记本上写得飞快，他想起白天看见的场景：村里的铁匠铺连夜打大刀，炉火烧红了半片天；妇女会的姐妹们把自己织的粗布缝成军衣，线头子都要收起来留着做鞋底；连私塾先生都把自己的老花镜捐出来，说“给通讯班的娃子用，能看清鬼子的信号弹”。卢肃则抱着手风琴坐在门槛上，听着风里传来的锄头碰撞声、孩子的嬉闹声，还有远处传来的军号声，忽然就哼出了一句旋律——不是抒情的，不是悲伤的，是像夯歌一样结实的调子，像敲在石磨上的夯锤，一下一下砸在人心上。
话剧公演那天，台下坐满了农民、民兵、伤员和孩子。当剧中的主人公举起拳头，唱出“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢”时，台下的群众忽然跟着唱了起来——不是跟着演员学，是跟着自己的心跳学。有人攥紧了手里的锄头，有人摸着胸前的伤疤，有人把怀里的孩子往怀里搂了搂，眼泪砸在孩子的头发上。散场后，几个民兵围着卢肃，说“同志，把这首歌教给我们吧，明天我们去拔鬼子的岗楼，就唱这个”；妇女会的会长捧着一双新鞋，说“俺们纳鞋底的时候唱这个，针脚都扎得更紧”。
后来有人问，为什么是1943年的晋察冀？为什么是这样一首“粗喉咙大嗓门”的歌？其实答案就在那些晒得黝黑的脸上，就在那些结着老茧的手里，就在那些藏在地道里的粮食和武器里——当一个民族被压迫到绝境时，最需要的不是眼泪，是能把所有人的心拴在一起的声音；当一群人要反抗侵略者时，最有力的武器不是刀枪，是“我们在一起”的信念。
风卷着歌声传遍了晋察冀的山山水水：在地道里，民兵们唱着它装填子弹；在田埂上，农民们唱着它翻土播种；在手术室里，医生护士唱着它给伤员包扎伤口；在行军路上，战士们唱着它翻过山岗。这首歌不是写出来的，是从泥土里长出来的，是从炮火里炼出来的，是从千千万万中国人的手里、眼里、心里挤出来的——它唱的不是别的，就是1943年的晋察冀，就是那个时代最朴素也最有力的真理：团结起来，就能活，就能打，就能赢。
当最后一场雪融化的时候，陈庄的杏树开了花。牧虹和卢肃背着铺盖卷离开时，看见村口的孩子举着红缨枪，唱着“团结就是力量”，声音像春天的风，吹过刚翻好的土地，吹过挂着红布的戏台，吹过远处飘着炊烟的村庄。他们知道，这首歌已经不是他们的了，它属于这里的每一个人，属于每一个在困境里不肯低头的人，属于每一个相信“团结就是力量”的人。