辽源的清晨与黄昏，市民们在低声说些什么？

清晨五点半，辽源的早市已经冒起热气。卖豆腐脑的张婶利索地摆开桌椅，塑料布被风掀得哗啦啦响，她一边给客人舀卤子一边念叨：“这市场地面昨儿又积水了，穿雨鞋都滑，啥时候能修修？”旁边卖黏豆包的老李接话：“可不是，城管倒是来得勤，收摊子比谁都快，咋不多想想咋让咱好做生意？”蒸汽混着话音，在晨光里飘散开。

公交站台上，穿校服的小姑娘踮脚看车。14路公交终于摇摇晃晃进站，她挤上去时听见司机老王跟调度打电话：“新兴小区那儿天天堵，学生上学赶不上点儿，能不能跟队里说说，早晚高峰加辆车？”车厢里，戴眼镜的上班族翻着手机，屏幕上是“辽源人才引进政策”的推文，他小声叹气：“厂子倒了仨，年轻人都往外跑，啥时候能有新活儿干？”

下午三点，向阳社区的小广场上，几个大妈在石桌上择菜。王阿姨摘着豆角说：“楼下那健身器材锈得厉害，上个月老张差点摔着，跟物业说好几回了，就一句‘没钱’。”李奶奶补了句：“倒是旁边公园修得挺亮堂，晚上跳广场舞的灯比家里还亮，可咱这楼里水管子漏了快俩月，咋就没人管？”

黄昏时，龙山公园的长椅上，退休教师陈大爷看着孙子追蝴蝶。孩子跑远了，他掏出手机刷本地新闻，标题是“辽源万达广场年底开业”，嘴角动了动：“商场再多，能给老伴儿找个看腿的好医生不？医院排队半天，专家号比车票还难抢。”风吹过树梢，把他的话吹得轻飘飘的。

街角的修鞋摊，老周正给一双皮鞋钉掌。顾客是个外卖小哥，脚边放着摔歪的头盔：“师傅，您说这非机动车道老停汽车，我昨儿为躲它差点撞树上，就没人管管？”老周没抬头，手里的锤子敲得笃笃响：“管？上次我摆摊这儿，城管说影响市容，可对面那家店占了半个人行道，咋就没事？”

天擦黑时，菜市场收摊了。张婶数着零钱，老李收拾着箩筐，影子在路灯下被拉得老长。他们谁也没大声说话，可那些碎碎的念叨，混着晚风吹过辽源的街道，像草芽从砖缝里钻出来——盼着路好走点，活儿好找点，日子踏实点。这些没说出口的期盼，就是辽源市民的心声，藏在每一个清晨与黄昏里。