倒爷到底是个什么“爷”？
常听家里长辈唠起八十年代的事儿，说胡同口的张哥当年背着蛇皮袋跑广州，半年就赚了辆自行车；说秀水街的王姐倒电子表，嘴皮子比谁都溜，顾客围得里三层外三层——这些被念叨的人，有个共同称呼：倒爷。
上世纪八十年代，中国刚打开改革开放的口子，物资还紧巴着。南方的广州、深圳先富起来，有卖不的牛仔裤、收录机、电子表；北方的北京、沈阳却还缺这些新鲜玩意儿。有人瞅准了这个空子：从南方用低价买进，扛到北方用高价卖出，赚的差价——这就是“倒”的意思。至于“爷”，是北京话里的口语劲儿，像拉板车的叫“板爷”，看大门的叫“门爷”，倒买倒卖的自然成了“倒爷”，带点调侃，也带点对“能折腾”的认可。
那时候的倒爷，全靠“腿勤嘴甜信息灵”。凌晨三点的广州站外，他们裹着旧棉服蹲在批发摊前，和老板砍价：“十块一件行不？我拿五十件！”老板摇头，他们就递根烟：“下次还来你家，多照顾生意。”等装蛇皮袋，扭头就往火车站跑——要赶最早的硬座去北京，十几个小时的车程，连座位都没有，就挤在过道里，蛇皮袋当枕头，困了就眯会儿，怕被偷。到了北京，直接扎进秀水街、西单夜市，把袋子往地上一铺，扯着嗓子喊：“广州来的牛仔裤！喇叭腿！二十块一条！”路过的年轻人围过来，摸布料、问尺码，讨价还价声能盖过马路上的自行车铃。
除了倒实物，还有倒“票证”的。那时候买粮要粮票，买布要布票，连买肥皂都要工业券。有人手里攒了多余的票，就蹲在菜市场门口卖：“二两粮票换一毛钱！”或者用粮票换鸡蛋——一斤粮票能换五个鸡蛋，再把鸡蛋拿到另一个菜市场卖，赚的差价。这些倒票的，也是倒爷的一种，更隐蔽，却更赚——毕竟票证是“硬通货”，谁都需要。
后来市场经济起来了，商店里的东西越摆越多，不用再靠倒爷凑物资了。倒爷慢慢少了，但这个词没消失。现在逛二手平台，还能看到有人说“别买倒爷的货”——指的是那些从批发市场拿低价货，再挂网上卖高价的人，或者收了二手手机翻新后当新的卖的人。本质还是“倒买倒卖”，和当年的倒爷没两样。
去年回老房子，碰到当年的“倒爷”张哥，他现在开了家小超市，货架上摆着从网上批发的零食、日用品。聊起当年，他笑着拍大腿：“那时候哪懂什么‘商业模式’？就知道南边有北边没有，跑一趟能赚半年的钱。现在不用跑了，手机上点两下就能进货，可当年扛着蛇皮袋跑火车的劲儿，这辈子都忘不了。”
原来“倒爷”从来不是什么“爷”，就是一群敢闯敢拼、靠“倒”谋生的人——倒的是物资，更是时代的机会。