高山流水遇知音，是讲的哪两个人之间的故事？

月光铺在汉阳江口的江面上，像撒了一把碎银。伯牙坐在船中，指尖拂过琴弦，琴音顺着水流飘出去，撞在对岸的山壁上，折回来时裹着松风的清苦。他弹的是《高山》，弦声里有峰峦叠翠的沉郁，有云雾缭绕的缥缈，可江面上只有渔火点点，没有半个人能懂他琴里的山。

忽然，琴弦“铮”地断了一根。

伯牙抬眼，看见船舷外立着个穿粗布短褐的少年，肩上挑着柴担，柴枝上还挂着半筐刚采的野菊。少年的手指攥着柴绳，指节泛白，眼睛却亮得像藏在云里的月亮——他在听琴。

“方才琴音里，是巍然的泰山吧？”少年开口，声音像山涧的溪水，清凌凌的，“我听见峰顶上的风，卷着松针落进山谷，还有云雾漫过石阶的声音。”

伯牙的手指顿在弦上。他弹了二十多年琴，见过楚庄王的金樽，听过孔夫子的赞叹，可从没有人像眼前这个打柴的少年，把他琴里的山，生生拽出来，放在他面前。

“再弹一段？”少年放下柴担，踩着江边的青石板走过来，鞋尖沾着草屑。

伯牙笑了，指尖重新落在弦上。这次他弹的是《流水》，琴音里有江涛拍岸的雄浑，有溪水流过鹅卵石的温柔。少年屏息听着，忽然拍手：“是长江吗？我听见浪头撞在礁石上，碎成千万朵白梅，还有支流汇入时的欢腾，像孩子扑进母亲怀里。”

那天夜里，他们坐在江边的大青石头上，从月上中天谈到雄鸡报晓。伯牙说他踏遍名山大川，只为找一个能懂琴的人；少年说他每日打柴路过江边，总听见风里有琴音，像在等什么人。少年叫钟子期，家在江边的钟家村，父母早逝，靠打柴为生。

“明年中秋，我再来找你。”伯牙下腰间的玉佩，塞给子期，“这是我师父送的，你拿着，等我。”

子期接过，把玉佩挂在颈间，玉佩碰着他的锁骨，发出细碎的响：“我必在此等你，哪怕风里雨里。”

第二年中秋，伯牙驾着船准时到了。江面上的月光还是去年的模样，可钟家村的村口，只有个拄着拐杖的老妇在晒谷子。

“子期呢？”伯牙跳上岸，抓住老妇的袖子。

老妇叹口气：“上月染了急病，走了。临咽气前还说，要等一位姓俞的先生，听他弹琴。”

伯牙的血往头上涌。他顺着老妇指的方向，往山坡上跑，鞋跟踩碎了路边的野菊。墓前的石碑上刻着“钟子期之墓”，迹还新，是村里的石匠刻的。墓边的松树刚栽下，细弱的枝干在风里摇晃，像子期生前挑着柴担的样子。

风卷着松涛吹过来，伯牙掏出琴，放在墓前的石头上。他弹《高山》，弦声里有峰峦的沉郁，可没有人再喊“巍然若泰山”；他弹《流水》，琴音里有江涛的雄浑，可没有人再说“汤汤若流水”。

琴音停住时，四周静得能听见松针落地的声音。伯牙盯着手里的琴，忽然笑了——这琴陪了他半辈子，见过他的喜，他的愁，他的孤独，可如今，它再也找不到能懂它的人了。

他把琴举起来，往石碑上一摔。琴身裂成两半，弦断声绝，木屑溅在墓前的青草上。伯牙蹲下来，摸着石碑上的，指尖沾了一手的青苔：“自此以后，世上再俞伯牙的琴。”

风里传来江浪的声音，像去年子期说的“汤汤乎若流水”。伯牙站起身，望着江对面的山，山影里仿佛有个穿粗布短褐的少年，挑着柴担，站在月光里，笑着说：“先生，你琴里的山，我懂。”

江面上的月光，还是去年的模样。