扶贫先“扶智”到底指的是什么

清晨的山风裹着雾气钻进老李家的土坯房，李大爷蹲在门槛上抽烟，烟卷儿明灭间，他望着院角那堆卖不出去的红薯叹气——去年扶贫干部送了种苗，今年收了两筐，可除了拿到镇上去摆地摊，连个正经销路都没有。隔壁的小慧背着电脑从门口经过，笑着喊他：“叔，下午去村部学电商，我教你把红薯挂网上卖。”李大爷抬头，烟卷儿耷拉在嘴角：“我大不识几个，学那玩意儿有啥用？”

这正是“扶智”要的第一个结——不是把知识往人手里塞，是把“不会”变成“会”的本事。

村部的夜校里，电商老师举着手机讲“短视频拍红薯”：“要拍挖红薯的过程，拍红薯熬粥的热气，拍你家后院的红薯藤——城里人要的是‘土味儿’。”李大爷凑过去，手指抖着摸手机屏幕，旁边的张婶已经学会了发朋友圈：“我昨天拍的土鸡蛋，有人订了二十个！”原来“扶智”不是教公式，是教怎么把地里的庄稼变成兜里的钱，把手里的活计变成能换饭吃的手艺——就像去年教大家种脆李的技术员，蹲在地里教剪枝，捏着虫囊说“这玩意儿要趁早捏碎”，不是扔本《果树种植手册》就走，是把技术揉进泥土里，让庄稼人摸着门道。

山脚下的养蜂场里，周哥正蹲在蜂箱前查蜂王。三年前他还是个“等靠要”的懒汉，扶贫干部拉他去县里学养蜂，他翻着白眼说“我连蜜蜂都怕”。可技术员天天跟着他跑山，教他分辨蜜源植物，教他摇蜜的力道，教他用微信跟收购商谈价格——现在他的蜂箱从5个变成20个，上个月卖蜂蜜赚了八千块，逢人就说“原来不是我懒，是我没见过‘能赚钱的活法’”。这又是“扶智”的第二层意思：不是灌鸡汤，是把“不敢”变成“敢”的眼界。

村里的小学改成了“农民夜校”，每晚灯火通明。春天教育秧，夏天教防虫，秋天教储存，冬天教电商——课表跟着季节走，老师跟着问题来。王姐原来是个留守妇女，去年学了手工编织，把玉米皮编成蒲团，在网上卖二十块一个，现在她带着三个邻居一起做，车间就在村部的空房间里。“原来我觉得自己只能在家带孩子，”王姐缝着蒲团边儿说，“现在才知道，我手里的活能赚钱。”

这就是“扶智”最实在的模样：不是给你鱼，是教你怎么织网；不是拉你走，是告诉你往哪走。它是技术员蹲在地里的背影，是夜校里亮到十点的灯光，是小慧拿着手机教老人拍视频的耐心——扶的是谋生的手艺，是看世界的眼睛，是把“我不行”咽回去、把“我试试”说出口的勇气。

李大爷的红薯终于挂在了网上。那天他举着手机给远在深圳打工的儿子发视频：“你看，这是你爹拍的红薯地，有人订了五十斤！”视频里的红薯叶上还挂着露珠，李大爷的皱纹里都是笑。旁边的小慧凑过来，指着屏幕上的订单说：“叔，下次咱们卖红薯干，我教你做。”

风从院外吹进来，吹得手机屏幕亮了又亮。李大爷摸着刚学会打的手指，忽然觉得，原来“扶智”不是什么大道理——是有人告诉你，你手里的红薯能变成钱，你脚下的土地能养活人，你自己，能把日子过成想要的模样。

就像村口那棵老槐树，去年被扶贫干部剪了枯枝，今年春天又发了新芽。风一吹，新芽晃啊晃，晃得整个村子都有了生气。