爱里的欢期，何曾需要强说？
巷口的早餐铺飘着豆浆香时，我看见阿婆举着半根油条往阿公碗里塞。阿公皱着眉推回去：“你昨天说胆固醇高，自己少吃点。”阿婆翻了个白眼，指尖沾了点豆浆抹在他鼻尖：“我偏要给，你管得着？”阿公笑着掏出纸巾，慢慢擦去那点白渍——没有鲜花，没有“我爱你”，连语气里的拌嘴都带着热气，却比橱窗里摆着的情人节蛋糕更甜。
这让我想起小棠去年的模样。那时她总在朋友圈发“和他一起看球到三点”“徒步十公里打卡”的动态，配文里全是“好幸福”，可私下见我时，她眼底的青黑藏都藏不住。“他说恋爱就该有共同爱好，”她揉着发疼的太阳穴，“我其实最讨厌熬夜，徒步时防晒乳涂了三层还是晒脱了皮，但他说‘这才是情侣该做的’。”后来她终于崩了——某个深夜，她看着手机里编辑了半小时的“晚安”消息，突然把手机摔在沙发上。“我连说晚安都要提前打草稿，”她哭着说，“这到底是爱，还是我在演一场他喜欢的戏？”
直到她遇到现在的男友。那天我们约在咖啡馆，她抱着热可可笑：“昨天我加班到十点，他发消息说‘我煮了粥，你回来直接吃’，没有催我‘为什么不及时回复’，也没有要我‘赶紧说晚安’。”她指尖蹭过杯沿，眼睛亮得像星子：“今天早上我赖床，他居然没叫我，反而把我的羽绒服烤得暖乎乎的，说‘反正周末，多睡会儿’。”我望着她脸上的笑意——不是刻意挤出来的“幸福”，是从眼角眉梢渗出来的松弛，像晒了太阳的棉被，软得能埋进去。
想起去年冬天，我在医院陪妈妈挂水。邻床的老爷爷攥着老奶奶的手，每隔十分钟就摸一下她的额头：“还冷吗？我把外套再往上拽拽。”老奶奶嫌他烦：“你自己都咳得厉害，管我干什么？”老爷爷不说话，只是把自己的围巾下来，一圈圈绕在她脖子上——围巾有些旧了，边角磨得起了毛，但裹在她肩上时，刚好挡住了风口。护士来换输液袋，笑着说：“大爷，你天天这样守着，累不累？”老爷爷抬头，眼角的皱纹堆成花：“不累，她舒服了，我就舒服。”
原来爱里的欢期，从来都不是“强说”来的。不是你勉强自己陪他看根本不懂的球，不是他硬着头皮陪你逛不想进的商场，不是纪念日必须买999朵玫瑰，不是睡前必须说“我爱你”。它是阿婆往阿公碗里塞的油条，是小棠男友留的热粥，是老爷爷裹在老奶奶脖子上的旧围巾——是我刚好想做，你刚好需要；是我不用勉强自己“你的期待”，你也不用刻意“扮演我的理想型”。
傍晚路过楼下的梧桐树，风卷着落叶飘下来。一对年轻人并肩走着，女孩咬着冰淇淋说“好冷”，男孩立刻把自己的外套脱下来裹住她，却忘了自己只穿了件薄毛衣。女孩笑着把冰淇淋递过去：“给你咬一口，暖的。”男孩皱着眉咬了一口，冻得缩了缩脖子，却还是笑着说：“甜。”
风里飘来桂花香，我忽然懂了——爱里的欢期，从来都是这样的。没有“必须要做”的仪式，没有“应该幸福”的剧本，只是两个灵魂凑在一起，刚好能接住彼此的温度。就像春天的雨会落在刚发芽的草叶上，夏天的风会吹过摇着蒲扇的人，秋天的叶会飘进等它的泥土里——不需要勉强，不需要刻意，因为真正的爱，从来都懂：最甜的欢期，从来都是“我愿意”，而不是“我必须”。
巷口的早餐铺还在飘着豆浆香，阿婆又往阿公碗里塞了根油条。阿公这次没推，反而夹了一筷子咸菜放在她碗里：“配着吃，不咸。”阿婆笑了，眼角的皱纹里盛着阳光——那是不需要强说的欢期，是爱最本来的模样。