60年代的日子，到底是什么模样？
清晨的风裹着灶屋的烟火钻进巷口时，王婶正蹲在门槛上择空心菜——菜叶子上还沾着露水珠，根须裹着泥，得一根一根捋干净。灶上的铝壶“滋滋”冒着热气，壶里熬的是红薯粥，稀得能照见她鬓角的白发。隔壁的小柱子扒着篱笆喊：“婶，我妈让借二两粮票，月底发了工分就还。”王婶从围裙口袋里摸出张皱巴巴的粮票，指尖在上面蹭了蹭——那是这个月剩下的最后两张，得留着给小儿子买上学的铅笔，可还是递了过去：“快拿回去，你妈蒸的窝窝头软和，给你弟弟留半个。”
巷子里的孩子们已经跑起来了。二丫的辫子上绑着妈妈用旧毛线编的头绳，正追着一只花蝴蝶跑，鞋子是千层底，鞋尖磨破了，露出里面的棉絮。小柱子举着用废铁丝做的弹弓，瞄准树上的麻雀，却被路过的李大爷喝住：“别打，那是吃害虫的！”李大爷的蓝布衫洗得发白，领口的纽扣掉了，用一截细绳系着，手里攥着个旧茶缸，里面装着泡了三遍的茶叶，水都淡得没颜色了。
晌午的太阳晒得墙根发烫，生产队的大钟“当当”响起来，地里干活的人扛着锄头往回走。张大叔的裤脚卷到膝盖，腿上沾着泥，肩膀上搭着件破衣裳，是去年冬天的棉服，现在拆了棉花当单衣穿。他抹了把汗，从兜里掏出个干硬的窝窝头，就着怀里的腌萝卜啃了两口——早上出门时媳妇塞给他的，怕他饿。旁边的刘大姐背着个竹篓，里面装着刚割的猪草，篓子上挂着个玻璃罐，里面是给孩子留的炒黄豆，罐子盖得严严实实，生怕受潮。
傍晚的时候，巷子里飘起饭香。张家的灶上炖着萝卜汤，萝卜是生产队分的，切得厚厚的，汤里飘着几滴油花；李家在烤红薯，灶洞的余火里埋着几个，香味顺着风飘得老远，孩子们闻着味就凑过来，眼睛盯着灶洞，口水都要流下来。妈妈们在门口喊：“二丫，回家吃饭！”“小柱子，别玩了，粥要凉了！”声音裹着饭香，在巷子里绕来绕去。
晚上的风凉下来，邻居们搬着竹床、长凳聚在院子里。奶奶摇着蒲扇，给孩子们讲“牛郎织女”的故事，蒲扇是用芭蕉叶做的，边缘卷着边，扇出来的风带着股青草味。爷爷们蹲在旁边抽烟，烟卷是自己卷的旱烟，烟锅里的火星一明一暗，飘出呛人的味道。孩子们躺在竹床上，望着天上的星星，数着“一颗、两颗、三颗”，直到奶奶说：“快睡吧，明天还要割猪草呢。”
深夜的巷子里静下来，只有蝉鸣和远处的狗叫。土坯房的窗户里透出煤油灯的光，妈妈在缝补衣服，针脚歪歪扭扭，却扎得结实——那件上衣是老大穿小的，要改给老二穿，肘部的补丁得再缝一层，不然明天又要破。爸爸在旁边算工分，铅笔头短得握不住，在本子上写着“张三：10分，李四：8分”，迹歪歪扭扭，却写得认真——年底分红就靠这个，得算清楚。
60年代的日子，是粮票上的折痕，是补丁摞补丁的衣裳，是灶上熬得稀烂的红薯粥，是孩子们跑过巷口时的笑声。没有多余的东西，却每一样都攥得紧；没有华丽的装饰，却每一处都藏着热乎气。它像奶奶纳的千层底，鞋底厚，踩着稳，走在泥地里不滑；像妈妈熬的粥，稀是稀，却能暖到肚子里；像邻居递过来的粮票，皱是皱，却带着手心的温度。
那时候的日子，慢得能数清槐花落下来的次数，穷得能摸出每个硬币的纹路，却暖得能把冬天的风都捂热。它不是课本上的“物资匮乏”，不是博物馆里的“票证时代”，是王婶手里的空心菜，是小柱子的弹弓，是奶奶摇着的蒲扇，是每一个人活着的、热乎的样子。