凌晨三点的手机屏幕泛着冷光，我盯着《暗黑系暖婚》最后一行“”，指尖反复摩挲着评论区里“求番外”的楼，终于忍不住敲下一行：“有没有人有《暗黑系暖婚》结番外的txt？百度云也行，谢谢了。”
不是没追过——时瑾藏在白大褂里的桃花符，姜九笙在演唱会后台递给他的热可可，还有雨夜那通“我在医院天台”的电话，每一个细节都像埋在心里的糖，嚼到最后却总觉得少了点什么。直到看见有人说，番外里时瑾会在海边别墅的露台上给姜九笙梳头发，梳着梳着就把下巴抵在她发顶，小声说“笙笙，我们养只猫吧，像你一样软”；说小包子第一次喊“爸爸”时，向来稳得住的神经外科医生手都抖了，针管掉在地上，蹲下来抱着孩子的腰笑，眼泪砸在小包子的棉裤上；说姜九笙复出开演唱会，时瑾坐在第一排，举着荧光棒的样子像个偷跑出来的大男孩，镜头扫到他时，他忽然站起来，对着舞台上的人比了个心——这些没写进的温柔，才是我熬着夜也要找的“后续”。
我翻遍了三个小说群的文件，最早的链接是去年的，点进去显示“文件已过期”；知乎里有人提过“百度云存了全番外”，可底下的回复全是“求提取码”，楼主却再也没出现；甚至去某鱼搜，跳出的全是“十元打包”的盗版链接，不敢点，怕辜负了时瑾藏了三年的心意。
其实想要的不过是一份能存进百度云的txt——不用翻遍作者的微博和公众号，不用在零散的章节里找漏；睡前打开就能看见时瑾给姜九笙煮的姜茶，飘着热气；通勤路上能翻到小包子把时瑾的手术刀藏进玩具箱，被抓现行时皱着眉头说“爸爸的刀刀不好玩，要给妈妈做蛋糕”；甚至加班到深夜，点开文档就能想起姜九笙坐在钢琴前，时瑾站在她身后，手指顺着琴键抹过去，说“笙笙，你弹的不是琴，是我的心跳”。
这些没说够的甜，没写的暖，都在番外里。我捧着手机等回复，屏幕暗了又亮，亮了又暗，终于看见有人私发我一条消息：“百度云链接在这，提取码是‘笙时’。”
我盯着那行，手指都在抖——不是什么贵重东西，却是我找了半个月的“圆满”。就像时瑾说的，“有些话要慢慢说，有些甜要慢慢尝”，而我只是想把这些“慢慢”，存进百度云里，随时能翻出来，再尝一遍。