什么样的眼睛，能认出藏在沙里的珍珠？
巷口的“归墟斋”开了四十年，周伯的眼睛总像浸在温茶里——没有年轻人的亮，却裹着一层沉得下来的暖。那天傍晚，有人抱着本破书撞进来，封皮掉了一半，纸页卷着边，像被雨水泡过的旧报纸。几个常来的老书虫凑过去翻了翻，撇撇嘴：“民国的盗版吧？都糊了。”
周伯没说话，伸手接过书时，指尖先碰了碰纸页边缘。他的指腹有层薄茧，是几十年翻书磨出来的，像老木匠摸过千把凿子的手，一搭就知木料的纹路。他把书平放在柜台上，台灯的光落下来，纸页上的突然活了——不是印刷机的齐整，是刻刀一笔一刀雕出来的，口边缘还留着点松烟墨的渣子。“明万历年间的《陶庵梦忆》，”他用指甲轻轻刮了刮纸角，“你看这纸，是宣州的楮皮纸，纤维粗，摸起来像老棉絮——民国的盗版用的是草纸，脆得很，一折就破。”
说话间，门外跑进来个扎羊角辫的小丫头，攥着张皱巴巴的画纸往柜台塞：“周爷爷，我画的珍珠！”画纸上是个歪歪扭扭的蚌，里面躺着颗圆滚滚的红点。周伯笑着摸她的头：“珍珠不是画出来的，是要摸的。”他从抽屉里掏出个布包，层层开，里面是颗灰扑扑的蚌壳——壳上有道深深的划痕，像被石子砸过。“这是我年轻时在苏州收书，从个老渔户手里买的，”他捏着蚌壳轻轻撬开，里面躺着颗米白色的珍珠，“渔户说这蚌总躲在礁石缝里，壳上都是伤，谁都不想要。可我知道，蚌受了伤才会裹珍珠——就像这书，破成这样，才藏着别人看不见的东西。”
楼下的舞蹈室里，张老师的眼睛总盯着地板。她不看那些穿着漂亮舞裙、踮着脚转圈圈的小孩，反而蹲在角落，盯着那个攥着衣角的小丫头——小丫头的裤子膝盖破了个洞，裤脚卷着，露出的脚踝细得像根竹枝，可她的脚背却自然绷着，像株刚抽芽的芦苇，哪怕站在阴影里，脚尖也朝着镜子的方向。“过来。”张老师招招手，摸了摸她的膝盖——没有淤青，没有茧子，可皮肤下的筋脉却绷得紧实，像藏着股没冒头的劲。“明天来上课吧，”她把自己的舞鞋塞给小丫头，“鞋跟歪了点，刚好合你的脚。”
后来小丫头考上了北京舞蹈学院，回来时抱着奖杯站在舞蹈室门口。张老师蹲在她脚边，摸了摸她的脚背——还是当年那股劲，只不过现在裹上了茧子，像蚌壳上的划痕。“我小时候学舞，膝盖肿得像个馒头，”张老师指了指自己的鞋跟，那里磨得发亮，“我师傅蹲在我脚边，说‘你看你的脚背，不是绷出来的，是从骨头里透出来的’——就像珍珠，不是蚌想裹就能裹的，得是疼过、熬过硬的。”
那天傍晚，周伯坐在柜台后面翻书，阳光穿过老书店的玻璃，照在纸页上。风卷着片银杏叶飘进来，落在那本《陶庵梦忆》上。他伸手把叶子捡起来，夹在书里，抬头看见窗外的晚霞——像撒了把碎珍珠，藏在云里。“你看，”他对着空气轻声说，“珍珠从来都不是摆在柜台里的。是藏在蚌壳里的伤，是埋在纸页里的墨香，是站在角落的小孩，脚尖绷着的那股劲。”
窗外的小丫头跑过去，蹲在地上捡银杏叶。她的裤脚卷着，露出的脚踝细得像根竹枝，脚背自然绷着，像株刚抽芽的芦苇。风掀起她的衣角，吹过老书店的门楣，吹过舞蹈室的镜子，吹过所有藏着珍珠的地方——那些眼睛，从来都不是亮的，是沉的；不是看的，是摸的；不是急的，是慢的。
就像周伯说的：“哪有什么慧眼？不过是摸过几千本书的纸页，看过几万次小孩的脚背，熬过硬几十回疼罢了。”
暮色漫进来，老书店的灯亮了。周伯翻开书，指尖碰过纸页的纹路——像摸过一颗珍珠，暖得发烫。