《昆虫记》里的螳螂，为何既是“杀手”又是“母亲”？
清晨的草叶上，螳螂正伏在顶端，前足高高举在胸前，像在做虔诚的祈祷——可法布尔的放大镜里，这副“祈祷”的姿态下藏着致命的杀机：那对前足是镰刀般的捕捉足，内侧排列着锋利的锯齿，末端还长着钩状的尖爪，只要有蝗虫、蝴蝶或是苍蝇掠过，它的前足会像闪电般弹出，瞬间锁住猎物的身体，锯齿划破外壳，尖爪抠进柔软的腹部，任凭猎物挣扎，也逃不开这“祈祷者”的掌控。
这就是螳螂的“杀手”本色。它的身体是美的捕猎伪装：翠绿色的背板像一片嫩叶，细长的腹部能模拟草茎的弧度，连移动时都带着草叶晃动的节奏，常常等猎物走到近前，才突然发动攻击。法布尔曾观察到一只螳螂捕食大蝗虫的过程：它先把自己贴在草茎上，直到蝗虫跳到离它只有两厘米的地方，才猛地抬起前足，用锯齿卡住蝗虫的翅膀，另一只足按住蝗虫的头，尖爪直接刺穿蝗虫的胸部——不过几秒，蝗虫就停止了挣扎，成了螳螂的美餐。更惊人的是同类相食：交配时，雌螳螂会突然咬住雄螳螂的头，慢慢啃食它的身体——不是仇恨，是为了补充产卵所需的营养。法布尔见过雄螳螂即使失去头部，仍能凭借神经反射成交配，直到最后一截身体被雌螳螂吞下去。
可就是这样的“杀手”，面对后代时却换了一副模样。秋天的午后，雌螳螂会选在向阳的草丛里，开始一场“建筑工程”：它用腹部末端的腺体分泌出白色泡沫，一边分泌一边用腹部搅动，把泡沫塑成一个椭圆形的“小灯笼”——这是螳螂的卵鞘。泡沫刚分泌时是柔软的，很快就会变硬，变成褐色的坚韧外壳，里面藏着几百粒细小的卵。法布尔蹲在旁边观察了整整三个小时：雌螳螂像个严谨的工匠，每涂抹一层泡沫都要调整角度，确保卵鞘没有缝隙；它会把卵鞘粘在草茎的高处，避免地面的潮湿和天敌的破坏；成后，它还会守在卵鞘旁，用前足轻轻触碰外壳，直到太阳落山才慢慢离开——仿佛在和未出世的孩子告别。
冬天来了，卵鞘里的卵在温暖的壳里沉睡着，抵御着寒风和雨雪；春天的第一场雨过后，卵鞘顶端会裂开一道细缝，小螳螂们像小蚂蚁似的钻出来，身上还带着透明的薄膜。它们刚落地就会展开翅膀，爬上最近的草叶——像当年的母亲那样，开始练习伏在顶端，举着前足“祈祷”。
法布尔笔下的螳螂，从不是简单的“害虫”或“杀手”。它的“残忍”是生存的本能：在弱肉强食的草丛里，只有最快的速度、最狠的手段，才能抓住猎物活下去；它的“温柔”是生命的传承：为了后代，它愿意耗尽最后一点力气，造出最坚固的卵鞘，甚至吃掉配偶来补充营养。草叶间的每一次“祈祷”，每一次产卵，都是螳螂对自然最直白的回应——它用“杀手”的身份活下来，用“母亲”的身份把生命传下去。
原来螳螂的故事里，从没有绝对的“善”与“恶”，只有自然最原始的模样：生存是底色，爱却是藏在尖爪下的温度。就像法布尔说的，“螳螂的一生，是一场关于生存与延续的戏剧”——它在草叶上举着前足的时候，既是等待猎物的“杀手”，也是等着孩子出生的“母亲”。