疍家女是什么意思？那些在水上游荡的“海上住户”
清晨五点的湛江港，薄雾还没散透，阿菊已经把木船的缆绳开。她穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，赤着脚踩在船板上，手里的竹篙往水里一插，小艇就顺着潮汐往渔排方向漂。船尾的竹篓里装着刚熬好的番薯粥，粥香混着海风里的咸味儿，飘得很远——这是疍家女一天的开始。
疍家女，说到底是“住在海上的女人”。她们的族群叫疍家，祖祖辈辈以船为家，靠海吃饭，被人称作“海上吉卜赛人”。对疍家女来说，海不是风景，是饭碗，是床榻，是从出生到死亡都绕不开的“陆地”。阿菊的奶奶临终前还攥着船桨，说“死后要把骨灰撒进海里，不然找不到回家的路”；阿菊的女儿三岁就会划小艇，站在船舷上捞小鱼，溅得满脸都是海水，却笑得比任何人都亮。
疍家女的日子是“泡在咸水里”的。天没亮就要起来理渔网——渔网沾了海水会变硬，得用木槌敲软，再一根一根理顺；太阳出来时，要跟着男人一起撒网，粗粝的渔网绳磨得手掌起茧，却从不会喊疼；中午在船上做饭，用铝锅煮海鲜粥，风大的时候，火苗会被吹得歪歪扭扭，粥香里混着柴油味儿，却吃得格外香；下午划着小艇去岸边卖渔获，竹篓里的鱼还在蹦跳，她们就站在码头上吆喝，声音像海风一样爽利：“刚捞的石斑！二十块一斤！”
她们的身上有股“海的性子”：坚韧，直白，像礁石一样撞不碎。去年台风天，阿菊的船锚断了，她抱着孩子蹲在船舱里，用身体挡住窗户，整整一夜没合眼，直到风停了，才发现自己的胳膊被碎玻璃划了道口子，血混着海水流了一地，却笑着说“幸好船没翻”；邻居阿婆的男人出海翻了船，她没哭，第二天就撑起船桨去捕鱼，说“海里讨生活，哪能怕这个”；连嫁人的习俗都带着海的味儿——疍家女出嫁不用花轿，用渔船接，船头上摆着鱼干和虾酱，新郎要划着小艇唱渔歌，唱得好才能接走新娘。
有时候也会有人问：“你们就不想住到陆地上吗？”阿菊就笑：“陆地上的房子哪有船舒服？船晃啊晃的，像在娘怀里；陆地上的床硬邦邦的，翻个身都没有海的声音。”她指了指远处的渔排，那里飘着几十个棚屋，炊烟袅袅升起来，“你看，那就是我们的家。渔排连着船，船连着海，海连着天，比陆地上的房子大得多呢。”
傍晚的时候，阿菊划着船回来，船尾挂着刚捕的带鱼，银闪闪的。她对着棚屋喊了一嗓子，女儿就蹦跳着跑出来，手里举着个椰子，“娘，我捡的！甜着呢！”阿菊接过椰子，用刀劈开，喝了一口，甜丝丝的椰汁混着咸咸的海风，从喉咙里滑下去，像喝了一口生活的滋味。她抬头看看天，夕阳把海面染成橘红色，渔排上的灯一盏盏亮起来，像撒在海里的星星。
这就是疍家女——不是什么“神秘的族群”，不是什么“文化符号”，是每天在海里捞生活的女人，是会理渔网、会划小艇、会唱渔歌的女人，是把海当作家、把船当作床的女人。她们的名里可能有“菊”“妹”“兰”，她们的手上有茧，她们的脸上有晒斑，她们的笑声里有海风的味儿——这就是疍家女的意思。
风又吹起来了，阿菊把女儿抱进怀里，摸着她的头说：“明天咱们去捞螃蟹，你要帮娘拿网哦。”女儿拍着手笑，阿菊也笑，笑声顺着海风飘得很远，飘到渔排的另一头，飘到海的另一边，飘进每一个疍家女的日子里。