2019年末，薛之谦的第十张个人专辑《尘》落在听众耳边，像一封裹着情绪的信。当大家翻开曲目单时，十首带着“薛式印记”的歌依次展开——
第一首是《木偶人》。作为专辑主打，它唱尽感情里“被动迎合”的模样：“我翻着回忆等明天”的奈，“你说我像木偶没心跳”的自嘲，像一面镜子，照见很多人“爱得失去自我”的影子。
接着是和许嵩合作的《慢半拍》。轻快的节奏裹着对“世俗节奏”的调侃，“慢半拍”不是落后，是“我偏要隔着人群看你”的清醒，两个人的声音撞在一起，把“不赶时间的爱”唱得有点俏皮，又有点倔强。
第三首《笑场》，名里带着自嘲的意味。“我故意笑场，怕气氛太僵”，唱的是爱而不得时的“假装豁达”——明明还在意，却要装成“所谓”，副歌里的“你别再追问我近况”，像极了深夜翻聊天记录却不敢发消息的自己。
第四首《病态》，像一把小刀子划开人性的矛盾：“我歌颂死亡，却害怕受伤”，沙哑的嗓音里藏着“一边渴望一边逃避”的纠结，直白得戳心。
第五首是同名曲《尘》。旋律慢得像落在窗沿的灰尘，“我是尘，你是风”，唱的是“相遇时轻得像呼吸，离开时没留下痕迹”的遗憾，每一句都裹着“抓不住”的温柔。
第六首《陪你去流浪》，是专辑里的“暖色调”。“我可以陪你去流浪，也能陪你等天亮”，歌词里的坚定像裹着热可可的杯子，暖得让人想起“不管多远都想跟着你”的时光。
第七首《背过手》，带着“自我嘲”的倔强：“我背过手，像个路人看你走”，明明还在意，却要装成“所谓”，鼓点像心跳，撞得人心口发疼。
第八首《那是你离开了北京的生活》，名里就带着“离别”的影子。“巷子里的猫还在等谁”“冰箱里的剩菜还热着”，细节里的空虚像潮水，把“失去后的空荡”唱得淋漓尽致。
第九首《这么久没见》，是重逢时的“欲言又止”。“这么久没见，你过得好吗”，明明想问“有没有想起我”，到嘴边却成了“天气变凉要添衣”，旋律里的犹豫，像极了重逢时攥着衣角的手。
最后一首《环》，绕着“循环”的主题：“我们绕着圈，又回到原点”，唱的是“爱里的循环往复”——不管走多远，还是会回到“最初的心动”，像绕着操场走了一圈又一圈，终点还是起点。
这十首歌，像十颗裹着糖衣的药，甜里带苦，苦里藏甜。它们藏在《尘》里，等着每个听众拆开，然后在某句歌词里，找到自己的心事——就像薛之谦说的，“每首歌都是一个故事，你听见的，其实是自己”。