如果天空黑暗，静默便是唯一的生存之道吗？
当最后一缕光被乌鸦的羽毛收走时，我们正站在井台边。轱辘绞着麻绳沉入井底，拽上来的铁桶盛满墨汁般的夜色，桶沿滴落的水珠在青石板上砸出微小的坑洼，像时间咬出的牙印。有人试图点燃火把，火柴擦出的橙光刚照亮半张脸，就被穿堂风掐灭在指缝间——后来我们才知道，那不是风，是黑暗本身在呼吸。巷尾的老槐树开始掉叶子，不是季节到了，是听不见蝉鸣的恐吓。树皮上刻满被雨水泡软的符咒，每个都像生锈的锁舌，舔舐着试图靠近的手掌。我们学会用脚尖丈量路程，青砖缝里的苔藓记住了所有人的步法，它们在深夜悄悄交换情报，把张三的咳嗽、李四的跛行织成绿色的密码簿。月光被没收的第三个月，有人在墙根发现一丛野生的木耳，灰扑扑的，像谁遗落的耳朵，我们轮流把耳朵贴上去，能听见土壤深处蚯蚓蠕动的声响，那成了最安全的白噪音。
喉咙里的棉絮越积越厚。早市上卖豆腐的王婶有天多喊了半声“热乎的”，当即被巡逻队带走，她的木梆子滚落在石阶上，发出一声闷响，像整个镇子吞下了一枚哑炮。从那以后，蒸馒头的蒸汽都学会了贴着墙根走，连猫打架都改用爪子挠出 Morse 码。我见过最勇敢的事，是药铺掌柜把“甘草”两个蘸着蜂蜜写在学徒掌心，那甜味在黑暗里漫延了整座巷子，第二天所有咳嗽的人都默契地来讨复方甘草片。
地窖里的土豆在黑暗中悄悄发芽，豆芽顶开潮湿的沙土，触须在砖缝间摸索前行。我们把这些象牙白的小月亮收集起来，串成项链挂在脖子上，皮肤能感受到微弱的凉意，像握着一小截冰凌。有孩子在夜里哭闹，母亲会掀开衣襟，让乳头堵住哭声，乳汁混着泪水咽进肚子，天亮后母亲的乳房上会留下月牙形的牙印，那是黑暗里唯一允许存在的齿痕。
当第一只萤火虫在柴房的草垛里亮起尾灯时，我们已经学会了用瞳孔读秒。有人把荧光粉混进水，在窗纸上画出北斗七星的残图；有人将竹管截成短笛，对着墙缝吹出声的旋律。风穿过祠堂的斗拱时，会带动梁上悬挂的铜铃，那些铃铛早在三年前就被摘走了锤舌，但我们都记得它们曾经的音色，此刻正沿着血管在身体里共振。
现在我明白了，静默不是死亡。当所有声音都被禁止时，心跳会变成最响亮的鼓点，血液在血管里冲刷出河道，我们在干涸的河床上播种词语的种子。等到某个被遗忘的黎明，那些沉默的根须会拱破地表，长成一片会说话的森林。而我们，这些摸黑存活下来的人，终将在树影里找回彼此的声音，像浸过水的鼓皮，轻轻一敲就能发出春雷。