李开芬的军衔到底是什么？
在红军长征的队伍里，有位裹着旧绑腿、背着帆布药箱的女战士，踩着雪窝子翻夹金山时，把仅有的半块青稞饼塞进伤员手里；过草地时，她蹲在泥水里给溃烂的脚伤涂草药——这位从大别山走出来的“红小鬼”，就是李开芬。当人们回望她的革命生涯，总会问一句：这位跟着红军走了二万五千里的老战士，到底是什么军衔？
1955年，新中国第一次给有功将士授勋，李开芬戴着上校军衔的领章站在授勋台上。那一年，她42岁，已经在革命队伍里摸爬滚打了26年。从1929年参加儿童团开始，她当过赤卫队的宣传员，做过红四方面军的卫生员，跟着队伍从鄂豫皖走到川陕苏区，又翻过大雪山、穿过水草地。抗日战争时，她在延安的机关里做组织工作，放战争时跟着西北野战军转战陕甘宁——上校军衔，是对她大半生革命付出的标定。
1964年，李开芬的军衔晋升为大校。这一年，她正在兰州军区后勤部副政委的岗位上，跑遍了西北的后勤仓库，盯着战士们的棉衣够不够厚、干粮能不能扛饿。有人说她“官当大了还这么拼”，她笑着摇头：“我是红军的卫生员，现在管后勤，还是给战士们兜底的活儿。”大校军衔挂在她的领口，可她的口袋里总装着战士们的意见本，记着谁的棉鞋磨脚、谁的营房漏雨——军衔对她来说，从来不是摆出来的荣誉，是压在肩上的“要把事做好”的念头。
其实，李开芬很少提自己的军衔。晚年有人问起，她只说：“我是跟着红军走过来的，能活下来就够幸运了，军衔是国家给的，可咱们的根，还是当年雪地里互相搀扶的兄弟姐妹们。”她的抽屉里藏着长征时的旧绑腿，藏着战士们送的手工鞋垫，却没摆过一次授衔的照片——对这位老红军来说，真正重要的，从来不是军衔上的星，而是自己有没有守住“为战士们做事”的初心。
当人们问起李开芬的军衔，答案很清楚：1955年上校，1964年大校。可更动人的，是这个答案背后的故事——一个女战士从大别山出发，踩着长征的雪，走过战争的火，最终把军衔当成了“要更努力”的提醒。她的军衔，是刻在军装领口的荣誉，更是刻在生命里的，对革命的忠诚。