《极牛鬼才在异界》漫画全集究竟讲述了怎样的故事？
这部漫画的故事围绕着现代顶级工匠苏夜展开。作为精通机械、化学、物理的全能天才，他在一次实验事故中意外穿越到名为天穹大陆的异界。这片大陆以魔法和斗气为尊，等级森严的修炼体系让普通人难以逾越阶层壁垒，而苏夜的降临，正悄然打破着这里的平衡。
穿越之初，苏夜发现自己身处边陲小镇的废弃工坊，身分文且修为尽失。但他并未消沉，反而凭借超越时代的知识体系，将异界的炼金术与现代化学结合，用简陋的矿物提炼出高强度合金；把传统锻造术与机械原理融合，打造出可自动连发的弩箭装置。当其他工匠还在依赖经验摸索时，他已经用公式计算出材料的最佳配比，用齿轮传动原理改良了马车结构，甚至用凸透镜原理制造出能灼烧魔物的简易装置。
随着一个个“鬼才发明”问世，苏夜迅速在小镇崭露头角。他修复了被魔法师认定报废的古代傀儡，用杠杆原理设计出省力的灌溉系统，甚至在与山贼的对抗中，用自制的烟雾弹和陷阱以弱胜强。这些颠覆认知的操作引起当地领主意，被聘为领地工坊总监。在此期间，他遇上了擅长风系魔法的精灵族少女艾莉亚，救下了被追杀的炼金术学徒林克，组建起属于自己的“科学怪人”团队。
面对古老魔法家族的打压、教会对“异端技术”的围剿，苏夜以近乎戏谑的方式化危机：用氯气制造的“神圣迷雾”驱散亡灵大军，将火药与符文结合发明“魔法炮弹”，甚至在决斗场上用电磁铁原理对手的金属武器。他从不按常理出牌的战斗方式，被世人称为“疯癫的造物神”，却也让越来越多的人意识到科学思维的力量。
漫画中期，苏夜逐渐发现天穹大陆的历史疑点：古代文明遗留的机械造物、魔法能量的波动规律与电磁波理论的相似性、不同种族语言中隐藏的数学密码。这些线索指引他前往大陆禁地“遗忘之地”，在那里发现了惊天秘密——这片大陆竟是史前文明的实验场，而所谓的“魔法元素”，实则是高维文明的能量粒子。
随着真相揭开，苏夜面临前所未有的挑战：来自高维世界的“观察者”试图抹杀异常变量，传统势力组成联军围剿“亵渎神明”的科技学派，内部团队因理念分歧产生裂痕。在最终决战中，苏夜将现代科技与异界魔法彻底融合，启动了用龙脉能量驱动的巨型机械战神，以凡人之躯对抗神明意志，最终在改变世界格局的同时，为天穹大陆开辟出科技与魔法共存的全新未来。
整部漫画以单元剧形式串联主线，每个章节都展现苏夜用不同学科知识决异界难题的脑洞时刻，从改良农具到建造浮空城，从破魔法诅咒到析空间法则，将硬核知识转化为热血燃点，在荒诞幽默的剧情中探讨文明发展的本质。