什么是空性？或许我们从未真正看见过一片云
清晨的窗台上，我盯着天上那团蓬松的云。它像棉花糖，像羊群，像外婆晒在绳子上的旧棉被——我叫它“云”，可它真的是“云”吗？
楼下的阿婆端着瓷杯出来晒太阳，杯身有裂纹，是去年摔的。我想起这杯子刚买时的样子：白釉发亮，杯底印着“福”，阿婆用它泡茉莉花茶，香味飘满整个楼道。可现在它的裂纹里藏着茶渍，再用几年，说不定会碎成瓷片，被扫进垃圾桶，最后埋进土里，变回陶土——它曾经是“杯子”，可“杯子”到底是它的本质，还是我们给一堆陶土烧出来的形状起的名？
路口的梧桐树落了叶，扫叶子的大爷蹲在树边抽烟。他的背比去年更弯，眼角的皱纹又多了几道。我想起三年前他帮我捡过掉在树上的风筝，那时他的笑声还很响，手也很稳。可现在他捡叶子要扶着树站起来，咳嗽的时候要捂胸口——他是“大爷”，可“大爷”是那个永远能帮我捡风筝的人吗？还是每一秒都在变化的、由皮肤、骨头、记忆和呼吸凑成的“存在”？
昨天还在开的月季谢了，花瓣落在泥土里，沾着雨水。我摸过它的花瓣，软得像婴儿的脸，闻起来有甜丝丝的香。可今天它变成了褐色的碎片，再过几天会烂进土里，变成养分，供明年的月季发芽——它是“月季”吗？还是春天的风、夏天的雨、泥土里的虫，一起攒出来的一场“花开”？
晚上煮面，水开的时候蒸汽往上冒，模糊了眼镜。我擦眼镜时突然想起早上的云——蒸汽是水变的，水是从水管里来的，水管里的水是从河里抽的，河里的水是雨水落进去的，雨水是云变的。原来早上的云没有消失，它变成了蒸汽，变成了我碗里的面汤，变成了我喝下去的一口热乎气——它从来不是“固定的云”，可它从来都在。
邻居家的小孩哭着跑过去，手里的气球飞了，飘向天空，变成一个小亮点。我看着那个亮点，突然懂了：我们总说“这是云”“这是杯子”“这是大爷”“这是月季”，可这些名像贴在礼物上的标签，我们盯着标签看，却忘了礼物本身是用什么包的——云是水汽的聚合，杯子是陶土的聚合，大爷是岁月的聚合，月季是四季的聚合。它们没有“天生就该是这样”的本质，没有“永远不会变”的模样，没有“独立存在”的自性——这就是空性。
不是没有，是没有“固定的有”；不是消失，是从来没有“必须保持某种样子”的“本质”。就像那片云，它可以是云，可以是雨，可以是蒸汽，可以是面汤里的热乎气——它“空”掉了“必须是云”的执着，所以才能变成所有能变的样子；它“空”掉了“固定不变”的标签，所以才能一直“存在”。
今晚的月亮很圆，我对着月亮哈气，眼镜又模糊了。模糊里的月亮像一片云，像一杯茶，像大爷的笑，像月季的香——原来我们从来都没真正看见过“月亮”，我们看见的，是每一秒都在变的、由光和影、眼和心凑成的“相遇”。
什么是空性？或许就是放下“这是什么”的追问，看见“这正在变成什么”的真相——就像你盯着一片云看，看它变成雾，变成雨，变成蒸汽，变成面汤里的热乎气，然后突然明白：它从来都不是“云”，它只是“存在着”，以所有可能的样子。