《老九门》的主题曲到底是什么？谁唱的？
追过《老九门》的人，大抵都记得剧里那声带着烟火气的“佛爷”，记得长沙城墙上猎猎作响的军装，更记得每当剧情推进到关节处，那首自带热血感的旋律——它像一把钥匙，瞬间就能打开关于九门的记忆闸门。可关于这首歌的名和演唱者，却成了不少人藏在记忆里的“小谜题”。
答案其实很清晰：《老九门》的主题曲是《我门》，由剧中“张大佛爷”张启山的扮演者陈伟霆演唱。
《我门》的歌词像极了张启山的“内心独白”。开篇一句“我踏破了铁鞋，寻一个答案”，刚好对应他从东北张家而来，带着青铜门的秘密扎根长沙；“门后面是烟火，还是彼岸”，又暗合他守着九门的规矩，却要在乱世里权衡家国与情义的挣扎。最戳人的是副歌里的“我门，用信仰开天辟地”——这哪里是唱一首歌，分明是张大佛爷站在长沙城楼上，对着满城百姓喊出的“我守着这扇门，就守着你们的命”。旋律里的鼓点像马蹄声，像军靴踩在青石板上的脆响，和剧里张启山骑着重铠马进长沙城的画面严丝合缝，连风的温度都能从音符里摸得到。
更妙的是演唱者是陈伟霆。他演了张启山，便把角色的魂揉进了歌声里。他的声音里没有刻意的“深情”，反而带着股子冲劲——像张启山举着枪冲进新月饭店时的狠劲，像他拍着桌子对二月红说“我张启山敢担保长沙城”的底气。唱到“我踏碎了迷茫，走在归路上”时，尾音里带着点哑，像极了佛爷深夜坐在书桌前，摸着桌上的老照片，想起东北雪地里的张家祠堂时的温柔；唱到“我门，以生死愧证明”时，声音突然提上去，像他站在军营里喊“跟我上”的果断。这种“演谁唱谁”的代入感，让《我门》不再是一首单纯的主题曲，更成了张启山的“声音肖像”。
剧里有场名场面：第一集，张启山骑着马从长沙城门口进来，身后跟着浩浩荡荡的军队，街上的百姓纷纷驻足喊“佛爷”。这时《我门》的旋律突然响起来，鼓点敲得人心跳加速，陈伟霆的声音裹着风钻进耳朵里——“我门，是岁月刻的纹”。那一刻，歌里的“门”不再是九门的门，是长沙城的城门，是张启山心里的“守护之门”，连镜头里飘着的糖炒栗子香，都跟着旋律一起热了起来。
所以当有人问起《老九门》的主题曲，答案从来不是一串生硬的文——是《我门》，是陈伟霆用声音替张启山说出的那句：“我守着这扇门，守着长沙的魂。”
而这，大概就是一首主题曲最动人的模样：它不是剧的“附属品”，而是和角色、和故事长在一起的“另一种语言”。当你想起《老九门》，想起张大佛爷，耳边自然就会响起那句“我门”——像长沙城的风，像老茶馆的茶烟，像所有关于“守护”的故事，从来都没走远。