《门徒2》真的存在吗？那些关于它的传闻里藏着什么？
2007年的《门徒》里，张静初蜷在脏乱出租屋的地板上，指尖针管扎进皮肤的瞬间，屏幕前的呼吸跟着凝结；刘德华演的林昆坐在真皮沙发上，笑里藏刀说“生意是生意”，吴彦祖的阿力站在阴影里，眼神里的挣扎像根细针，扎进每个看过电影的人心里。这部把毒品链条里的人性褶皱扒开给人看的电影，成了很多人心里“缉毒题材的天花板”。于是每年都有声音冒出来：“《门徒2》要拍了吧？”“阿力后来怎么样了？”
观众的期待太直白——《门徒》的，阿力抱着林昆的婴儿站在阳台，镜头拉远，他的背影里全是未说出口的迷茫。有人想知道，这个游走在黑白边缘的“门徒”，有没有真正走出毒品的阴影？林昆残留的势力会不会卷土重来？那些没被撕开的毒品网络，会不会藏着更暗黑的秘密？这种对“未成”的好奇，成了“续集传闻”的土壤。
可传闻归传闻，主创的态度从来明确。尔冬升导演在2018年的采访里直接说：“《门徒》的故事已经了。阿力的选择是开放性的，续集只会把留白填满，反而毁了原来的韵味。”刘德华被问起时笑着摇头：“林昆都死了，还怎么拍？”吴彦祖更直接：“阿力的故事已经讲了，我不想破坏大家心里的那个他。”连编剧秦天南都提过，剧本写最后一笔时，所有人都觉得“够了”——毒品世界的残酷、人性的摇摆，已经被讲透了，再续就是画蛇添足。
网上倒有不少“《门徒2》”的条目，豆瓣里有自建的“未上映”页面，某些平台标着“2025年上映”，点进去却只有模糊的剧情简介，连主创名单都没有。更荒诞的是，有些网络电影打着“门徒2”的旗号，主角是不知名演员，剧情是俗套的缉毒戏码，连原片的气质都沾不上边——这些“李鬼”不过是借原版的名气赚流量，和观众期待的“真续集”根本不是一回事。
去年还有网友翻出尔冬升的微博，说他“暗示要拍续集”，可点进那条微博看，不过是他转发了《门徒》重映的消息，配文“当年的故事，现在看还是扎心”。根本没有“续集”的影子。
所以，《门徒2》真的存在吗？答案是——没有。那些流传的“拍续集”的消息，不过是观众对经典的执念，是对《门徒》里没说透的人性的再追问。就像阿力最后站在阳台的背影，留白本身就是最有力的回答。
《门徒》没有续集，可它留在观众心里的震动从来没停过。就像有人看电影后说的：“不用拍续集，因为每个看过的人，都在自己心里给阿力写了结局。”那些关于《门徒2》的传闻，不过是这份震动的回声——它不是真的要拍一部电影，而是观众想用“续集”的名义，再回头看一眼当年那个刺痛过自己的故事。
没有《门徒2》，可《门徒》从来没离开过。