清晨，长安西市的鼓声尚未全消散，住在翊善坊的小吏王三郎已起身洗漱。粗布襕衫搭配乌皮靴，腰间系着蹀躞带，挂上算袋与佩刀——这是隋唐官员与士人的标准装束。妻子端上刚蒸好的胡饼，就着酪浆下肚，他便提上公文袋匆匆穿过坊门。此时街道上已有不少行人：挑着担子的商贩、推车送炭的仆役、梳双鬟穿青裙的侍女，还有高鼻深目的粟特商人正与脚夫讨价还价。
辰时的东西两市已是人声鼎沸。绸布行里，波斯锦与蜀锦并列悬挂；食肆中，胡姬正用银刀剖羊胛，隔壁摊主吆喝着“萧家馄饨”的名号。王三郎在鱼鲊铺前停下，称了两斤茱萸脍，这是女儿最爱的菜肴。柜坊的柜主隔着栅栏递出铜钱，他瞥见对面酒肆飘来杏酪香，想起昨夜与同僚在曲江池畔宴饮，琵琶声伴着水声，歌女正唱着“春风得意马蹄疾”。
午后，升平坊的里正敲响了“暮鼓”，坊门即将关闭。王三郎加紧脚步赶回，却见坊墙边几个孩童正用菽粒玩“打马球”的游戏，木制小球在青砖地上滚动。屋檐下，母亲们边做针线边闲聊，东市新到的胭脂水粉与西市的胡椒价码是永恒的话题。忽有骑马者疾驰而过，众人纷纷避立道旁——那是身着绯色官袍的五品以上官员，他们的马队扬起尘土，惊飞了枝头的鸽子。
黄昏时分，崇业坊的寺庙响起晚钟声。王三郎取出《金刚经》诵读，妻子在旁剪烛芯，灯花爆响间映出墙上贴的“醉仙图”。忽然街上传来胡商的吆喝，原来是夜市开始了。按唐律“暮鼓后禁行”，但两市却特许夜市营业，卖糖胡芦的小贩挑着灯担走过，光影在青石板上摇曳。夜渐深，西市“宝昌寺”的夜市仍有灯火，波斯商人正与长安富贾用“飞钱”结算，那些印着州府红印的票据，在烛火下泛着油纸的光泽。
当更夫敲响亥时梆子，长安城渐渐沉入寂静。唯有皇城朱雀门的灯笼依旧高悬，巡逻金吾卫的甲叶碰撞声在街道回荡。王三郎吹熄油灯时，想起明日要去东市买西域运来的乳香，给年迈的母亲熏衣。而此时，扬州的商船或许正驶过通济渠，将新茶与铜镜运往洛阳；敦煌的驼队已踏上沙碛，把长安的丝绸带往更远的西方。这便是隋唐人的日常，在坊墙的规矩与市场的喧嚣中，在胡风与汉俗的交融里，日复一日地流转。