雨昕这两个，藏着怎样的天地意趣？
清晨的风裹着湿意撞进来时，我正趴在窗沿看檐角的水滴。雨丝刚歇，天还带着夜的淡灰，东方的云却先染了层软金——像谁把晒暖的棉花揉碎了，轻轻铺在天上。这时候想起“雨昕”两个，忽然就懂了：它哪里是两个，明明是一场雨和一束光的私语，是天地刚醒时，最清透的那口气。雨是最会讲故事的。它落下来时从不是急吼吼的，像春夜里的呢喃，像夏初的碎玉，像秋深时的叹息。我老家的瓦屋顶最懂雨：雨丝飘上去，先沾着青瓦的凉，再顺着瓦沟滑下来，聚成细细的线，“滴答”一声砸在阶前的青石板上——那声音里藏着泥土的渴，藏着草叶的盼，藏着墙根雏菊攒了一冬的心事。雨从不是冷的，它是天地把积攒了一整个夜晚的温柔，化成水，一滴一滴喂给万物：月季的枝桠吸饱了雨，芽尖胀得通红；芭蕉的叶子盛着雨，像托着半盏清酒；连墙缝里的三叶草都仰着小脑袋，把雨珠含在叶尖，像捧着刚偷来的糖。
然后昕就来了。不是正午那种烈阳，是天刚蒙亮时的光——像有人悄悄掀开了夜的帘角，漏出一点暖。它先染亮东边的云，再漫过屋顶的炊烟，接着钻进雨湿的巷子里。我见过最妙的昕，是在老家的后园：雨刚停，葡萄架上还挂着雨珠，昕光穿过来，把每颗雨珠都变成小棱镜，映出蓝的天、绿的叶、粉的蔷薇；菜园里的黄瓜藤沾着光，藤上的小黄花像镀了层金；奶奶蹲在菜畦里摘空心菜，发梢沾着雨珠，被昕光染成银白色，像落了一层细雪。昕从不是烈的，它是刚醒的太阳揉碎了自己，化成光，一缕一缕裹着万物：沾着雨的绣球花，花瓣上的昕光像抹了蜜；沾着雨的竹椅，椅面上的昕光像铺了层绒；连风里都带着昕的暖，吹过鼻尖，是雨润过的青草香，是昕晒过的泥土味，是奶奶围裙上的饭香。
雨昕就是这样的时刻：雨刚把世界洗得清清爽爽，昕光就裹着水汽漫进来。檐角的水滴还没掉，被光染成小珍珠；院角的月季刚开了半朵，花瓣上的雨珠沾着昕光，像刚哭的姑娘脸上的红晕；连我家的猫都凑过来，蹲在阶前，用爪子拨弄地上的雨洼——雨洼里映着昕光，映着它的小脑袋，映着天上的云。这时候风里没有尘，没有燥，只有雨的润和昕的暖，像妈妈煮的绿豆粥，温温的，甜甜的，喝下去连喉咙都跟着舒服。
我曾经问过奶奶，“雨昕”是什么意思？她蹲在菜畦里摘菜，抬头看了眼东边的天，说：“就是早上起来，看见雨停了，太阳要出来了——你闻闻，风里是不是有粥香？”那时候我不懂，现在才明白：雨昕哪里是，是清晨推开窗时撞进怀里的风，是檐角水滴映着的光，是奶奶喊我吃饭时的声音，是万物刚醒时，最安心的那口气。
它不是什么复杂的寓意，就是一场雨和一束光的约会，是天地给人的小礼物。就像你早上醒来，看见窗外的雨刚停，看见东边的天刚亮，看见桌上摆着热粥和腌菜——那时候你心里涌上来的，淡淡的、暖暖的甜，就是雨昕。