《呼兰河老人们常说的“四大家族”，到底是哪几家？》
呼兰河的风裹着稻花香钻进东大街的老茶馆时，烫着银发的李奶奶正用铜壶往茶碗里续水。有人问起“四大家族”，她捏着茶盖的手顿了顿，指节上的银镯子碰出脆响：“那是从前呼兰城的‘顶梁柱子’，每一家的名都刻在老砖缝里。”
最先被提起的是张家。清末年间张朝璘任呼兰副都统，管着城防与粮税，家族土地从城根铺到二十里外的苇塘，人送外号“张半城”。他家的朱红大院占了东大街半条街，门楼上的铜钉擦得发亮，门口石狮子的眼睛被求租地的佃户摸得温热——从前佃户来要田，都要先摸狮子眼，说能讨个“好年成”。张家的商铺连成片：绸缎庄的料子是奉天运来的，药铺的人参泡在三年陈酒里，连茶馆都只卖长白山的散茶，伙计们穿的马褂都绣着“张”。
接着是孟家。孟毓兰的粮栈扎在呼兰河码头，船一来，装着大豆高粱的麻袋堆成小山。他的当铺开在十街，柜台比人高，伙计翻账簿时，手指上的玉扳指闪着润光。孟家的码头是呼兰河最热闹的地儿：船工喊着号子卸粮，卖糖葫芦的小孩绕着麻袋跑，管家站在台阶上，怀里的花斑猫是孟家小姐的宠物——连粗嗓门的船工见了都要绕着走，怕惊着猫。
然后是范家。范守义是民国时的开明绅士，办过新式学堂，窗户装着玻璃，比私塾的纸窗亮三倍，乡下孩子背着布包来上学，都要摸一摸玻璃才敢进。他家的面粉厂有德国机器，磨出的面细得能吹起来，哈尔滨的面包房都来进货；油坊的香气飘得最远，从城门口就能闻见，连路过的乞丐都要多吸两口。范家的大院里有个樱花园，是从日本引进的，春天开时，全城的姑娘都挤在园门口，隔着篱笆拍照片。
最后是胡家。胡俊生的千顷良田在呼兰河北岸，麦收时收割机的声音能传十里，佃户们说“胡家的地能养活人”。他家的绸缎庄在西大街，卖的是苏杭丝绸，旗袍的盘扣要绣金线，太太小姐们挤在柜台前挑料子，伙计得搬梯子才够得到最高层的货架。胡家的祖坟在东山脚，立着汉白玉碑，刻着“诰封宜人”——那是胡家老太太的封号，从前路过的人都要停下鞠躬，说“沾沾福气”。
李奶奶把茶碗推到问的人面前，茶汤里浮着两片茉莉花：“现在张家的院子改成了菜市场，孟家的码头成了公园，范家的学堂变了小学，胡家的绸缎庄成了超市。可老人们一说起‘四大家族’，还是能数出每家门口的树——张家门口是老槐树，孟家是柳树，范家是樱花，胡家是枣树。”
呼兰河的水还在流，岸边的老砖桥换了新栏杆，风里的稻花香还是从前的味儿。那些关于“四大家族”的故事，就像茶碗里的茶叶，沉在岁月的底儿，一泡就浮起来——浮起朱红的门、飘香的油坊、樱花的粉，还有老人们嘴里“从前的呼兰城”。
茶凉了，李奶奶又续了半壶热水，蒸汽模糊了她的眼睛：“说到底，‘四大家族’不是某个人的名，是呼兰河的老根儿，扎在土里，抽着芽儿。”