玩具总动员里的人物名你能说出几个？
当《玩具总动员》的主题曲响起，那些藏在玩具箱里的“老伙计”立刻会从记忆里跳出来——它们有各自的名，各自的模样，各自的小脾气，就像我们童年里真实存在的伙伴。你或许能脱口而出“胡迪”“巴斯光年”，但那些和他们一起闯过玩具店、垃圾场、嘉年华的“家人”，你还记得多少？
最核心的当然是胡迪——戴着棕色牛仔帽，系着红色领结，胸前别着“我是你好朋友”徽章的牛仔警长。他总把“保护主人”挂在嘴边，哪怕被巴斯抢了“头号玩具”的位置，也会偷偷吃醋又偷偷帮忙。然后是巴斯光年，穿银紫相间太空服的“太空骑警”，开口就是“飞向宇宙，浩瀚垠”，一开始坚信自己是真的宇航员，直到撞在墙上才发现“原来我是个玩具”，但这不妨碍他成为胡迪最靠谱的搭档。
跟着胡迪的“老伙计们”里，翠丝是扎金色辫子的女牛仔，穿带亮片的牛仔裙，曾经因为被旧主人遗弃而敏感得像只炸毛的小猫，后来却成了团队里最敢冲的“大姐大”；红心是胡迪的忠实马仔，不会说话，却能用眼神回应所有指令，跑起来四蹄生风，比玩具车还快；弹簧狗浑身是弹簧做的，圆滚滚的身子总追着自己尾巴跑，口头禅是“我是弹簧狗，我会汪汪叫！”，傻得可爱；太空外星人是三个眼睛的小绿人，总挤在一起说“哦~主人”，来自披萨星球的抓娃娃机，认定“谁抓住我们谁就是主人”；蛋头先生和蛋头太太是蛋形的拼接玩具，总互相拆对方的胳膊腿儿调侃，却在危险时立刻抱成一团——“我们是天生一对”；抱抱龙是绿色的恐龙玩具，尖牙咧嘴的模样超凶，实则胆小到不敢玩“恐龙咬手”游戏，总躲在胡迪后面喊“我怕！”；还有牧羊女宝贝，戴粉色帽子、拿牧羊杖的温柔姑娘，后来成了胡迪的女朋友，离开玩具箱后变成了“街头女侠”，酷得让人刮目相看。
后来的故事里，又多了很多新名：草莓熊是《玩具总动员3》里的“反派”，粉色毛团闻起来像草莓，却因为被主人遗弃而满肚子怨恨，总骗其他玩具“我会带你们回家”；叉叉是《玩具总动员4》里的“手工玩具”，用塑料叉子、冰棍棒和瓶盖做的，一开始坚信自己是“垃圾”，直到小主人邦妮抱着他说“你是我的宝贝”，才明白自己的意义；达鸭和兔哥是嘉年华的毛绒玩具，一个是黄鸭子，一个是粉兔子，话多得像机关枪，总把事情搞砸，却热心到让人没法生气；卡布公爵是耍帅的马术玩具，穿黑色礼服，骑棕色马，张嘴就是“我是卡布，公爵中的公爵”，实则是个“戏精”，装潇洒时会不小心摔下马背。
这些名串起来，就是一本“玩具的冒险词典”——胡迪的牛仔帽、巴斯的太空服、叉叉的塑料叉齿、草莓熊的粉色绒毛，每一个名都对应着一段关于“陪伴”的回忆。你看，只要喊出“胡迪！”“巴斯！”，那些躲在床底玩“牛仔大战太空人”的下午，那些抱着玩具哭鼻子的夜晚，那些“玩具会不会在我不在时活过来”的小疑问，就会立刻涌上来。
其实哪是我们记住了他们的名？是他们的名，记住了我们的童年。就像胡迪总说的“玩具的使命是陪伴主人”，而这些名，就是他们给我们的“永远不会消失的承诺”——不管过多久，只要你喊一声，他们就会从玩具箱里跳出来，笑着说：“走，我们去冒险！”