谁在找不知火舞被三个小孩虐的遮挡全集？醒一醒！

最近刷到有人问“谁有不知火舞被三个小孩虐的全集，要遮挡的”，我盯着屏幕愣了半天——这哪是我认识的不知火舞？

作为《拳皇》里火了三十年的“火焰忍姬”，她是从小在不知火流忍术里泡大的战士。十五岁接下家族传承的“火炎之舞”，十九岁就敢单挑大蛇一族的高手；她的“凤凰之舞”能烧穿对手的防御，“花蝶扇”能在半空中劈出火浪，连八神庵都曾说过“这女人的火焰，有点意思”。这样的她，怎么会是被三个小孩“虐”的对象？

那些打着“全集”旗号的东西，根本不是什么“创作”——是有人把一个鲜活的、带着火焰气息的角色，扒光了扔在脏水里踩。他们把忍术换成“软弱”，把斗志换成“屈辱”，把本该属于格斗家的尊严，揉成低俗的烂泥。更恶心的是，还要标“遮挡”——这哪里是找“内容”？是在找摧毁角色的刀子，是在给恶趣味递梯子。

我见过真正的火舞粉丝：有人收集了她二十年的游戏立绘，从1995年的像素风到2023年的3D建模，每一张都擦得发亮；有人在cosplay里穿起她的红裙，举着纸扇跳“不知火流的仪式舞”，说“要让更多人看见她的骄傲”；还有人在论坛写同人文，写她教草薙京做“火焰寿司”，写她帮雅典娜挡下暗箭，里行间都是“这才是火舞该有的样子”。

你要问“谁有那样的全集”？答案是没有——也不该有。真正的火舞在《拳皇97》的选角界面里，在“MAX超必杀”的火焰特效里，在玩家喊着“火舞反三了！”的欢呼里。那些脏东西，配不上她的火焰，配不上喜欢她的人，更配不上“格斗家”这三个。

醒一醒吧——你找的不是“全集”，是对一个角色的谋杀。而真正的火舞，永远在格斗场上站着，指尖跳着火焰，笑着说：“来战吧，我可不会手下留情。”