大约在冬季百度云？
清晨推开窗，风裹着雪粒子砸在睫毛上，我缩着脖子退回来，手指意识划过手机桌面——百度云的图标还停在去年冬天的位置，红圈里的数是未读取的备份提醒。昨天晚上翻到2020年12月的视频。我裹着你送的驼色大衣，站在巷口的糖炒栗子摊前，举着纸袋子对着镜头笑，哈气模糊了屏幕：“这家栗子比去年甜！”你在旁边凑过来，咬了一颗栗子，壳渣沾在下巴上，我举着手机拍，你急得去抢，镜头晃成一片，只有你笑的声音，像雪落在伞上的轻响。
现在栗子摊还在，老板认出我，问“今年怎么就你一个？”我接过纸袋子，热乎气透过薄纸渗到掌纹里，想起去年你剥栗子给我，指尖沾着糖霜，说“小心烫”——百度云里还存着那张照片：你剥好的栗子堆在我手心里，阳光穿过糖霜，泛着琥珀色的光。
中午煮了热红酒，肉桂的香气飘满客厅，我翻出百度云里的音频。是2021年圣诞夜，我们围在壁炉前，你弹吉他唱《大约在冬季》，跑调跑到西伯利亚，我笑到呛咳，你停下来拍我的背，说“不许笑，这是专属版本”。音频里还有木柴噼啪的声音，我的笑声像破了洞的风箱，你跟着笑，吉他弦扫错了音，却把“轻轻的我将离开你”唱得格外轻，像怕惊碎了火里的光。
下午翻到去年冬天的聊天记录备份。你发的最后一条消息是1月3日凌晨：“我在机场，雪太大，航班延误了。”下面是我没发出去的回复：“我煮了姜茶，等你回来。”后来你说“临时要去出差”，再后来，消息框停在“今年冬天要穿厚点”，我盯着那行看了半小时，终究没敢回——百度云里的聊天记录像冻住的河，连标点符号都凝着当时的温度，我不敢碰，怕一碰就碎成冰碴。
傍晚出门倒垃圾，楼梯间的灯坏了，我摸着墙走，想起去年你攥着我的手，说“别怕，我在”。手机突然震动，百度云弹出提醒：“2022年12月的照片已成备份。”我点开，是我们在滑雪场的合照——你戴着护目镜，鼻尖冻得通红，我扑在你怀里，雪落在发顶，你说“这样拍像不像白头偕老？”照片下面的备是你写的：“我们的第一个冬天。”
现在滑雪场的雪应该又厚了，我去年买的滑雪板还在储物间，蜡还没擦，你帮我系的固定器带子，结还是当时的形状。百度云里的照片像被冻住的春天，等我想起来的时候，拿出来捂一捂，还能感觉到你掌心的温度。
晚上窝在沙发上，电视里在放老电影，突然响起《大约在冬季》的旋律。我摸出手机，翻到百度云里的视频：你坐在沙发上，抱着吉他，唱“请将眼角的泪拭去”，我举着手机拍，你突然看向镜头，说“这首歌是唱给你的”。视频里的你，头发还没剪短，眼睛里有星星，像我们第一次见面时，雪地里的路灯。
风又刮起来，吹得窗户哐当响。我把手机放在胸口，百度云里的备份进度条还在走，像冬天的钟，慢腾腾敲着回忆的门。去年的雪还在照片里，去年的笑还在音频里，去年的你还在我翻百度云时，突然跳出来，说“看，我给你留了栗子”。
窗外的雪越下越大，我摸着百度云的图标，想起你说过“等冬天我们再去看雪”——原来“大约在冬季”不是约定，是百度云里的备份，是我每次翻起时，都会暖一下的，未说出口的想念。