大狼狗进入的时候，阿婆的竹门为什么没锁？

老巷的青石板缝里嵌着半片去年的梧桐叶，阿婆蹲在门槛上剥毛豆，竹匾里的豆粒滚得沙沙响。竹门没关，铰链上的锈迹被风刮得发白，像她袖口磨破的补丁——往常这个时候，她总要把竹门闩插紧，防着巷口那只偷喝稀饭的黄猫。

铜铃响的时候，阿婆的指甲正抠着一颗瘪毛豆。声音从巷口飘过来，脆生生的，像小远小时候用玻璃弹珠敲铝饭盒。她抬头，看见那团黑毛撞进来——大狼狗的耳朵贴在脑袋上，颈圈上的铜铃晃得发亮，尾巴夹得像根晒干的玉米秸，却还是熟门熟路地往她脚边凑。

阿婆的手顿了顿，指腹沾着毛豆的青汁，抹了抹狗头顶的毛。狗的毛还是像去年冬天那样软，像小远寄回来的羊绒围巾，带着点晒过太阳的暖。\"你倒先来了。\"她轻声说，像对着院角那株开败的月季说话，又像对着空气里某个晃悠的影子——三年前小远第一次带这狗来，它撞翻了竹匾，毛豆滚得满院都是，小远蹲在地上捡，笑得上气不接下气：\"阿婆你看，它比我还急着吃你煮的毛豆！\"

风卷着巷口的桂花香进来，阿婆想起上周三的早晨。她端着粥锅出门，才发现竹门没闩，赶紧往回跑，撞在收废品的老周身上。\"阿婆又忘锁门啦？\"老周笑着扶她，她摸着发烫的耳根：\"年纪大了，记性像漏了的米袋。\"其实她没说，前一天晚上她梦到小远了，梦到他抱着狗站在门口，喊\"阿婆开门\"，她慌慌张张去拔门闩，醒来时手里还攥着枕头角。

狗趴在她脚边，下巴枕着前爪，眼睛盯着竹匾里的毛豆。阿婆继续剥，指甲缝里的青汁染得指腹发绿，像小远小时候用蜡笔涂的树叶。竹匾里的豆粒越堆越多，像小远攒的玻璃弹珠，像他去年春节贴在门上的福，像所有没说出口的\"我想你\"。

收音机里的京剧唱到\"海岛冰轮初转腾\"，梅兰芳的嗓子像浸了蜜的梨，甜得能拉出丝。阿婆抬头看天，夕阳把竹门的影子拉得很长，盖过了她脚边的狗。风里传来巷口卖糖稀的吆喝声，像小远小时候拽着她的衣角喊\"阿婆我要吃糖\"。狗突然动了动，耳朵竖起来，盯着巷口的方向——阿婆知道，它在等小远的脚步声，像她每天傍晚坐在门槛上，等风里飘来熟悉的肥皂味。

竹门还是没锁，阿婆把剥好的毛豆放进竹篮，狗跟着站起来，尾巴轻轻晃了晃。她想起上个月小远打电话，说\"阿婆我下周回家\"，她攥着手机的手直抖，把挂在墙上的日历翻了三遍，在那页上画了个圈——圈的边缘画得歪歪扭扭，像狗踩在雪地上的脚印。

暮色漫进来的时候，阿婆端起竹匾往厨房走。狗跟在她身后，铜铃偶尔响一声，像谁在轻轻敲她的心门。厨房的烟囱里冒出炊烟，混着毛豆的清香味，飘出竹门，飘向巷口。风掀起她的衣角，她摸了摸口袋里的钥匙——那串钥匙上挂着小远小时候用易拉罐做的小鸭子，已经锈得看不出形状了。

巷口传来自行车的铃声，阿婆的脚步顿了顿。狗突然窜出去，铜铃响得急，像撒了一地的碎银。她扶着门框往外看，看见小远推着自行车站在巷口，书包带搭在肩上，笑着喊：\"阿婆我回来了！\"

狗扑上去，把小远的裤脚咬得皱巴巴的。小远蹲下来摸它的头，抬头看见没锁的竹门，问：\"阿婆你又忘锁门啦？\"

阿婆没说话，转身往厨房走，手里的竹匾晃了晃，豆粒发出清脆的响。灶上的水开了，蒸汽漫上来，模糊了她眼角的细纹——她想起大狼狗进来的那一刻，想起三年前小远第一次带它来的早晨，想起所有没锁门的日子里，风里飘着的、都是等待的味道。

竹门还开着，暮色里的老巷静悄悄的，只有铜铃的响声，像谁在轻轻唱着，唱着那些没说出口的、关于想念的事。