“‘Hickory Dickory Dock’到底是什么意思？”很多人在童年的儿歌里听过这句念白，跟着妈妈的哼唱拍过手，却未必认真想过这串音节究竟在说什么。其实答案藏在最朴素的生活里——它是钟表的“滴答声”，是儿歌为孩子织的第一块时间的布。
儿歌的原文很简单：“Hickory Dickory Dock, the mouse ran up the clock. The clock struck one, the mouse ran down.”老鼠顺着钟面往上爬，钟敲了一下，它又慌慌张张跑下来。而“ Hickory Dickory Dock”就是背景里那只老座钟的声音——不是机械表的“咔嗒”，不是电子钟的“滴滴”，是木质钟摆晃来晃去时，轻得像呼吸的“滴答、滴答”。它不用释“时间”是什么，只用重复的音节模拟声音，让孩子跟着节奏点头，跟着“Dock”的尾音笑——原来钟会“说话”，说的是这样软乎乎的“滴答”。
对孩子来说，拟声词是最亲近的语言。就像“汪汪”是狗的叫声，“喵喵”是猫的撒娇，“Hickory Dickory Dock”就是钟表的“方言”。妈妈哄睡时会用手指比成老鼠，顺着孩子的胳膊往上爬，到“clock struck one”时突然“叮”地一声，手指快速滑下来——孩子跟着笑，跟着念“ Hickory Dickory Dock”，其实是在学钟的呼吸，学把抽象的“一秒钟”变成可以触摸的动作：拍手是“ Hickory”，点头是“ Dickory”，蹭一下鼻尖就是“ Dock”。
这首歌传了几百年，版本换过不少——有的把老鼠换成猫，有的把“Dock”换成“Doe”，但“ Hickory Dickory”永远不变。因为它太像孩子眼里的时间了：不是日历上的数，不是学校的上课铃，是早晨床头钟的“滴答”，是妈妈煮牛奶时，分针慢慢爬过“10”的声音，是傍晚坐在台阶上，看太阳落山时，墙钟轻轻的“ Hickory Dickory Dock”。
我想起小时候妈妈唱这首歌的样子：她坐在床头，把我圈在怀里，手在我手心画圈——那是老鼠在爬钟，然后突然拍一下我的手背，说“钟敲了！”我就笑着往她怀里钻，嘴里跟着念“ Hickory Dickory Dock”。后来我学了英文，查过“ Hickory”是山核桃木，“Dickory”是中古英语里的“数”，可这些都不如妈妈怀里的“滴答”真实——对孩子来说，“ Hickory Dickory Dock”不是词，是妈妈的体温，是老鼠爬过手心的痒，是钟敲一下时的小惊喜。
所以“ Hickory Dickory Dock”没有复杂的意思。它是孩子对时间的第一印象，是儿歌给的温柔启蒙，是当我们长大后听到这首歌，会突然想起小时候被抱在怀里，跟着“滴答”声拍手的自己。它不是一串难记的英文词，是藏在记忆里的“声音密码”——只要念起这串音节，就像打开了童年的抽屉，里面有妈妈的哼唱，有老鼠爬钟的影子，还有那只永远在“滴答”的老座钟。
原来最动人的语言，从来都不是复杂的释。“ Hickory Dickory Dock”就是“滴答滴答”，是钟表的声音，是孩子的笑声，是所有关于“小时候”的，最软的回忆。