《\"杀神恶魔\"的传奇，是否被误了？》
烽烟散尽的断戟沉在河底，锈蚀的纹路里仍锁着当年白骨成堆的腥气。人称\"杀神恶魔\"的男人站在崖边，玄色披风被山风撕开缺口，露出肩胛处纵横交错的旧伤——那是三十年前五千铁甲留给他的勋章，也是他屠尽三族的铁证。史官在泛黄竹简上刻下\"嗜杀成性，血流成河\"时，没人见过他深夜悄悄将孤儿送到山下猎户家。当世人指着他背影唾骂\"人皮恶魔\"时，西域商队正捧着他暗中护送的茶叶穿过流沙。传闻他挥刀时眼尾会泛起红纹，刀光落处不见活口，可边境的孩童都知道，雪夜里那盏照亮迷路者的孤灯，总在他驻马的石旁亮起。
涿鹿原的那场血战让他名震八荒。敌军主将以百姓为盾，他却驱马直入，刀刃擦着稚童耳际削落敌首，溅起的血珠在孩子冻红的脸上凝成冰。幸存者说他当时笑了，可谁也没看见他转身时，颤抖的指尖碾碎了一枚玉佩——那是他早夭的幼子唯一的遗物。
他的传奇在市井说书人的口中变了形。有人说他饮过人血，有人说他刀能噬魂，还有人偷偷传扬，说他每次大胜后都会独自走进深山，坟茔里埋着墓碑。直到百年后，考古者在他战死的狼嚎谷发现岩壁上的刻痕，歪斜的迹里藏着半首诗：\"若得苍生俱饱暖，不辞白骨筑长城。\"
如今他的画像挂在祠堂阴暗角落，孩子们吓得躲在大人身后。没人再提他单骑闯联营救下的七百囚徒，也没人记得他临终前拼尽最后内力护住的那片麦田。晚风掠过祠堂窗棂，卷起案上落灰的《英烈传》，刚好停在\"杀神恶魔\"的章节，纸页间似乎还残留着当年未曾干涸的血迹，和一丝若有似的茶香。