《洞房前还有遗言吗？》
洞房前的风里飘着桂花香，母亲蹲在妆台边，把我嫁衣的盘扣重新缝了一遍。线是她当年嫁过来时带的，藏在樟木箱最底层，如今拿出来，线头还沾着当年的樟脑味。她的针脚比年轻时密了些，每缝一下就抬头看我一眼，像在确认什么——确认我是不是真的要穿上这身红，走出她守了半辈子的门。
我想起外婆当年嫁人的前一夜，太外婆把银簪子往她手里塞，说“这簪子是我娘给我的，要是受了委屈，就摸一摸它”。那簪子的银身磨得发亮，刻着细小的缠枝纹，后来外婆把它给了母亲，母亲又把它给了我。此刻它就躺在我手心，凉丝丝的，像外婆的手，像太外婆的手，像所有没说出口的话，顺着血脉流过来。
父亲在门外抽烟，烟卷的火星子在黑夜里一明一灭。他很少抽烟，只有我中考落榜那年抽过一次，还有奶奶走的那天。现在他又抽了，烟味飘进来，混着桂花香，有点涩。我走出去，他赶紧把烟掐了，手指在裤腿上蹭了蹭，从口袋里摸出个布包——是我小时候爱吃的桂花糕，用旧报纸裹着，还热乎。“路上饿了垫垫肚子，”他说，“别吃太多，嫁衣勒得慌。”
隔壁房间的奶奶在翻箱倒柜，我过去看，她正把一捧桂圆往我包里塞。“这是去年晒的，甜得很，”她的手抖得厉害，桂圆核磕在包上，发出细碎的响，“洞房夜里要吃，剥的时候慢点儿，别扎着手。”她的眼角有块褐色的斑，是当年帮我挡开水时烫的，现在那块斑泛着光，像一颗没化的糖。
手机在床头震动，是闺蜜发来的消息：“明天的流程表我存网盘了，记得查收。”我打开网盘，里面躺着婚礼策划案、化妆师联系方式、摄影师的拍摄清单，还有一段她录的语音：“别紧张，我帮你盯着酒店的布置。”语音里有她嚼口香糖的声音，脆生生的，像现在的风，吹得很快。
母亲突然喊我，我回头，她举着我的红盖头站在门口。盖头是她用自己的旧红布改的，边缘绣了两朵小兰花——那是我小学时画在她笔记本上的图案，她居然还记得。“盖头要等新郎掀，”她把盖头轻轻搭在我头上，“别着急掀，让他多等会儿。”红布蒙住眼睛的瞬间，我听见她吸鼻子的声音，像当年我第一次上幼儿园时，她站在教室外的样子。
窗外的桂树沙沙响，我摸着手里的银簪，闻着母亲的樟脑味，想着父亲的桂花糕，还有奶奶的桂圆。这些东西没有存在网盘里，没有写成txt，甚至没有说出口——它们是针脚里的线，是烟卷的火星，是银簪的温度，是盖头的绣纹，是所有藏在岁月里的、没说出口的“遗言”。
洞房前没有遗言。那些该说的话，早就缝进了嫁衣，塞进了手心，藏进了桂花香里。它们不是文，不是文件，是母亲的眼睛，是父亲的烟味，是奶奶的手抖，是外婆的银簪——是比任何“遗言”都更沉的，爱。
夜更深了，母亲把妆台上的蜡烛吹灭，说“早点睡”。我躺在铺着新床单的床上，摸着枕头底下的银簪，闻着嫁衣上的樟脑味，听见窗外的桂树还在沙沙响。风里飘进来父亲的旱烟味，混着母亲的针线香，还有奶奶的桂圆甜。
原来洞房前从没有“遗言”。那些要讲的话，早就在日复一日的日子里，说过了。